Евгений Винокуров | ||||
|
ОНАПрисядет есть, кусочек половиня, Прикрикнет: "Ешь!" Я сдался. Произвол! Она гремит кастрюлями, богиня. Читает книжку. Подметает пол. Бредет босая, в мой пиджак одета. Она поет на кухне поутру. Любовь? Да нет! Откуда?! Вряд ли это! А просто так: уйдет - и я умру.196560 лет советской поэзии.
Собрание стихов в четырех томах.
Москва: Художественная литература, 1977.
МОСКВИЧИВ полях за Вислой сонной Лежат в земле сырой Сережка с Малой Бронной И Витька с Моховой. А где-то в людном мире Который год подряд Одни в пустой квартире Их матери не спят. Свет лампы воспаленной Пылает над Москвой В окне на Малой Бронной, В окне на Моховой. Друзьям не встать. В округе Без них идет кино. Девчонки, их подруги, Все замужем давно. Пылает свод бездонный, И ночь шумит листвой Над тихой Малой Бронной, Над тихой Моховой.1953Евгений Винокуров. Стихотворения.
Серия "Россия - Родина моя".
Москва, "Художественная литература" 1967.
* * *Что там ни говори, а мне дороже И все милее с каждым годом мне И ритм деревьев, зябнущих до дрожи, И ритм капели на моём окне... И оттого, что сущность мира скрытна И до сих пор темна ещё она, Нам истина того простого ритма, Как истина последняя дана.Русская и советская поэзия
для студентов-иностранцев.
А.К.Демидова, И.А. Рудакова.
Москва, изд-во "Высшая школа", 1969.
* * *Про смерть поэты с болью говорили Высокие, печальные слова. И умирали, и на их могиле Кладбищенская высилась трава. Смерть неизбежно явится за всяким. О жизнь моя, как ты мне дорога! Но я умру когда-нибудь в атаке, Остывшей грудью придавив врага. Иль с палкою в руке, в смешной панаме, С тропы сорвавшись, в бездну упаду. И я умру под горными камнями, У звезд остекленевших на виду. А может, просто - где дорога вьется, Где, кроме неба, нету ничего,- Замолкнет сердце вдруг и разорвется От песен, переполнивших его... Где б ни было: путем пролегшим круто, Под ветровой неистовый напев, Умру и я, до роковой минуты Задуматься о смерти не успев.1947Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.
ЛОЖЬОб истине и не мечтая, я жил среди родни, и сплошь вокруг меня была простая, но разъедающая ложь. Со смаком врали, врали сладко. Кто просто лгал, а кто втройне... Но словно смутный сон, догадка тоскливо брезжила во мне. Я робок был, и слаб, и молод, я брел ночами сквозь туман,- весь в башнях, шпилях, трубах город был как чудовищный обман. Я брел в ботинках неуклюжих, брел, сам с собою говоря... И лживо отражалась в лужах насквозь фальшивая заря.1972Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.
* * *Человек пошел один по свету, Поднял ворот, запахнул полу. Прикурил, сутулясь, сигарету, Став спиною к ветру, на углу. В парк вошел. Зеленоватый прудик. В лодках свежекрашенных причал. Отломил, посвистывая, прутик, По ноге зачем-то постучал. Плюнул вниз с дощатого помоста. Так, лениво плюнул, не со зла. Ничего и не случилось, просто Понял вдруг: а жизнь-то ведь прошла.Вечер поэзии. Репертуарный сборник.
Москва: Искусство, 1964.
СКАТКАВы умеете скручивать плотные скатки? Почему? Это ж труд пустяковый! Закатайте шинель, придавите складки И согните вот так - подковой. Завяжите концы, подогнавши по росту. Всё! Осталось теперь нарядиться... Это так интересно, и мудро, и просто. Это вам еще пригодится.1947Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.
ПРОРОКИ вот я возникаю у порога... Меня здесь не считают за пророка! Я здесь, как все. Хоть на меня втроем Во все глаза глядят они, однако Высокого провидческого знака Не могут разглядеть на лбу моем. Они так беспощадны к преступленью! Здесь кто-то, помню, мучился мигренью? - Достал таблетки?! Выкупил заказ? - Да разве просьба та осталась в силе?.. - Да мы тебя батон купить просили! - Отправил письма? Заплатил за газ?.. И я молчу. Что отвечать - не знаю. То, что посеял, то и пожинаю. А борщ стоит. Дымит еще, манящ!.. Но я прощен. Я отдаюсь веселью! Ведь где-то там оставил я за дверью Котомку, посох и багряный плащ.1966Советская поэзия. В 2-х томах.
Библиотека всемирной литературы. Серия третья.
Редакторы А.Краковская, Ю.Розенблюм.
Москва: Художественная литература, 1977.
* * *Теплым, настежь распахнутым вечером, летом, Когда обрастут огоньками угластые зданья, Я сяду у окна, не зажигая света, И ощупью включу воспоминанья. И прошлое встанет... А когда переполнит Меня до отказа былого излишек, Позову троих, вихрастых, беспокойных. С оборванными пуговицами, мальчишек. Я им расскажу из жизни солдата Были, в которые трудно поверить. Потом провожу их, сказав грубовато: - Пора по домам! - и закрою двери. И забуду. А как-нибудь, выйдя из дому, Я замру в удивленье: у дровяного сарая Трое мальчиков ползают по двору пустому С деревянными ружьями,- в меня играя...1948Строфы века. Антология русской поэзии.
Сост. Е.Евтушенко.
Минск, Москва: Полифакт, 1995.
* * *Я эти песни написал не сразу. Я с ними по осенней мерзлоте, С неначатыми, по-пластунски лазил Сквозь чёрные поля на животе. Мне эти темы подсказали ноги, Уставшие в походах от дорог. Добытые с тяжёлым потом строки Я, как себя, от смерти не берёг. Их ритм простой мне был напет метелью, Задувшею костёр, и в полночь ту Я песни грел у сердца, под шинелью Одной огромной верой в теплоту. Они бывали в деле и меж делом, Всегда со мной, как кровь моя, как плоть. Я эти песни выдумал всем телом, Решившим все невзгоды побороть.1945Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
КОГДА НЕ РАСКРЫВАЕТСЯ ПАРАШЮТКогда дёргаешь ты за кольцо запасное И не раскрывается парашют, А там, под тобою, безбрежье лесное - И ясно уже, что тебя не спасут, И не за что больше уже зацепится, И нечего встретить уже на пути,- Раскрой свои руки спокойно, как птица, И, обхвативши просторы, лети. И некуда пятится, некогда спятить, И выход один только, самый простой: Стать в жизни впервые спокойным и падать В обнимку с всемирною пустотой.1962Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
* * *Прошла война. Рассказы инвалидов Ещё полны войны, войны, войны... Казалось мне тогда: в мир не Евклидов - В мир странный были мы занесены. Я думал, жизнь проста и слишком долог Мой век. А жизнь - кратка и не проста. И я пошёл в себя. Как археолог, Я докопался до того пласта... Я был набит по горло пережитым. Страдания, сводившие с ума, Меня распёрли, так ломает житом В год страшных урожаев закрома. И шли слова. Вот так при лесосплаве Мчат брёвна... Люди, больше я и дня Молчать не в силах, я молю о праве Мне - рассказать, вам - выслушать меня. Я требую. О, будьте так любезны! Перед толпою иль наедине. Я изнемог. Я вам открою бездны, В семнадцать лет открывшиеся мне. Я не желаю ничего иного. Сам заплачу. Награды большей нет!.. Внутри меня вдруг появилось слово И требует рождения на свет.1962Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
ВЫЖИЛИтак, всё кончено. Я выжил. Обмотки. В недрах вещмешка Буханка. В тряпке соль. Я вышел, Держась за притолку слегка. Я приобрёл за две недели Те утончённые черты, Что, может быть, и в самом деле Уже сильнее красоты. Страданье, что огромным было, Раздумьем тронуло чело. Оно подглазья углубило, У рта морщины провело. Как тень, стоял я еле-еле... Душа, где ты была дотоль? Её я чуял ясно в теле, Как хлеб в мешке, как в тряпке соль.1962Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
* * *"Мир приключений" - был такой журнал. Я, помню, раздобыл подшивку где-то... Кто не сидел над нею до рассвета - Тот сам себя безбожно обкорнал! И как гигантский стонущий насос, Я всасывал в себя ночное чтиво... Надвинутая кепка детектива. Корабль, затёртый насмерть льдами. "SOS". Жизнь - приключение. Иди. Живи! Вон - побережье моря, реки, взгорья... ...Но ты смотри на помощь не зови, Когда вдруг жизнь возьмёт тебя за горло! В глухой тайге напьёшься из корца... Умрёшь - положат в Грузии к чинаре... И жизнь твоя, как повесть без конца В том чудном и растрёпанном журнале.1966Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
Я ПОСЕТИЛ ТОТ ГОРОДЯ посетил тот город, где когда-то Я женщину всем сердцем полюбил. Она была безмерно виновата Передо мной. Её я не забыл. Вот дом её. Мне говорят подробно, Как осенью минувшей умерла... Она была и ласкова и злобна, Она была и лжива и мила. ...Я не решаю сложную задачу, Глубинные загадки бытия. Я ничего не знаю. Просто плачу. Где всё понять мне? Просто плачу я.1961Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
* * *Я не помню его. Я не видел его В московской квартире, Как он пытался поймать подтяжку На спине, чтобы прикрепить ее Сзади на брюках. Я не помню его и в карантине, Как стоял он голым в очереди За горстью жидкого дегтярного мыла. Я не помню его даже В момент позора, Когда он забыл слово "антабка" И молчал, потупясь, Под морозным взглядом старшины. Я даже не помню, Как страшно он закричал. Я только помню два его глаза, Смотрящих из полуопущенных век, Когда я держал в руках Культи его ног, Чтобы они не бились о доски В тряском кузове полуторатонки.1962Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
ГЛАЗАВзрыв. И наземь. Навзничь. Руки врозь. И Он привстал на колено, губы грызя. И размазал по лицу не слёзы, А вытекшие глаза. Стало страшно. Согнувшийся вполовину, Я его взвалил на бок. Я его, выпачканного в глине, До деревни едва доволок. Он в санбате кричал сестричке: - Больно! Хватит бинты крутить!..- Я ему, умирающему, по привычке Оставил докурить. А когда, увозя его, колёса заныли Пронзительно, на все голоса, Я вдруг вспомнил впервые: у друга ведь были Голубые глаза.1944-1957Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
* * *Широко глаза расставлены И хитрят, хитрят слегка, Эти синие хрусталины Из-под низкого платка... Молодые и безгрешные Очи ясности полны, Мою душу отогревшие Посреди большой войны. В избах около Мукачева - Издавна заведено - Девки песни пели вкрадчиво, И вилось веретено. Песни были все неясные, Непонятные для нас. Розы белые и красные Повторялись много раз...1961Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
* * *Опять с намокшей шляпы каплет, в кармане звук пустой ключей. Вот он идет, полночный Гамлет. Ненужный. Брошенный. Ничей. Под ноги лист кидает осень... И вот, пригнувшийся слегка, в пивную входит он и просит полухолодного пивка. Сперва пивко пролил оплошно, потом, таясь, поплакал всласть о том, что так все в мире сложно, о том, что жизнь не удалась.1972Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
ГАМЛЕТМы из столбов и толстых перекладин За складом оборудовали зал. Там Гамлета играл ефрейтор Дядин И в муках руки кверху простирал. А в жизни, помню, отзывался ротный О нем как о сознательном бойце! Он был степенный, краснощекий, плотный, Со множеством веснушек на лице. Бывало, выйдет, головой поникнет, Как надо, руки скорбно сложит, но Лишь только "быть или не быть?" воскликнет, Всем почему-то делалось смешно. Я Гамлетов на сцене видел многих, Из тьмы кулис входивших в светлый круг,- Печальных, громогласных, тонконогих... Промолвят слово - все притихнет вдруг, Сердца замрут, и задрожат бинокли... У тех - и страсть, и сила, и игра! Но с нашим вместе мерзли мы и мокли И запросто сидели у костра.1947Советская поэзия. В 2-х томах.
Библиотека всемирной литературы. Серия третья.
Редакторы А.Краковская, Ю.Розенблюм.
Москва: Художественная литература, 1977.
* * *В судьбу походную влюбленный, Не в фото, где луна у скал, В казарме, густо побеленной, Я честно красоту искал. Ее искал я в дисциплине, И в пайке, выданной в обрез, И в алом клине, дымном клине В теплушку глянувших небес. Прослушав грустный хрип гармони,— А я грустил тогда всерьез!— От глаз я отрывал ладони, Ладони, Мокрые от слез... Через овраги и низины, Через расплесканную грязь Я мчался в кузове машины, На плащ-палатке развалясь. Я брел по снежным первопуткам, Сквозь ночь летел в товарняках, Питался сечкой по продпунктам И мылся в санпропускниках. Я понимал лишь только грозы, Дорог замес, снегов обвал... Скупой и тонкий дух березы В те годы я не понимал.1953Евгений Винокуров. Стихотворения.
Серия "Россия - Родина моя".
Москва, "Художественная литература" 1967.
КРАСОТАВ. Бокову На небо взглянешь — Звезд весенних тыщи! Что юности в блескучей высоте?! Но яростнее, чем потребность в пище, Была у нас потребность в красоте. Нам красота давалась понемножку... По вечерам, когда шумел привал, Сапожник ротный, мучая гармошку, Ее для нас упорно добывал. Она была минутной и не броской. Мелькнет — и нет: под утро вдалеке, На горке — стеариновой березкой, В ночи — луной, раздробленной в реке. А то бывало: осень, вязнут танки, И чад, и гарь — и вдруг она возьмет И чистым взором познанской крестьянки Из-под руки, лукавая, сверкнет.1953Евгений Винокуров. Стихотворения.
Серия "Россия - Родина моя".
Москва, "Художественная литература" 1967.
РАБОТАЯ на кручу пудовые шпалы таскал. Я был молод и тонок — мне крепко досталось! Но лишь пот в три ручья да надсадный оскал На подъеме крутом выдавали усталость. Налегая всем телом, я глину копал, Я кидал эту глину лопатой совковой. Я под вечер с лица потемнел и опал. Землекоп из меня мог бы выйти толковый. Я был выделен в баню для носки воды В группе старых бойцов, работящих и дюжих. Мы таскали три дня. На ладонях следы Целый год сохранялись от ведерных дужек. Я поленья с размаху колол колуном. Я для кухни колол и колол для котельной. Только мышцы ходили мои ходуном Под намокшей и жесткой рубахой нательной. Я был юным тогда. Был задор, был запал. Только к ночи, намаявшись, словно убитый, Я на нарах, лица не умыв, засыпал, На кулак навалившись щекою небритой.1955Евгений Винокуров. Стихотворения.
Серия "Россия - Родина моя".
Москва, "Художественная литература" 1967.
* * *Где книжные манящие развалы, где в тесноте лишь боком можно стать, мы, книжники, юнцы, провинциалы, поэмы будем выспренне читать. Рукой махая, книгами гружены, мы, вышедшие лишь на пять минут, пойдем бродить... В час предрассветный жены нас, потеряв терпенье, проклянут. Ходите же всю ночь в фонарном свете!.. Нас мало! Это как ни назови, но знаю, знаю, выше здесь на свете всего, и даже, может быть,— любви...1972Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
* * *Что б ни было, но ценим все же мы женщин. И за те года, когда вдруг холодок по коже бежал при встрече иногда. За каплю слабого участья в минуту страшную беды. За тот браслетик вкруг запястья. За поданный стакан воды. ...Под утро, дыбясь волосами, сидели, пряди теребя. За то, что всё не могут сами они понять самих себя.1968-1972Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
ИСТИНАВдруг захотелось правды мне, как кислого — больному. Так путника в чужой стране вдруг да потянет к дому. Казалось бы: на что она? А мне — хоть мало проку!— как пить в болотце из «окна», раздвинувши осоку. Как мел, наскобленный в горсти со стенки! Ведь, бывало, ее, как извести в кости, мне часто не хватало. Что мне она? И что я ей? Какая в ней пожива? А правда мне всего милей одним: она не лжива. Как мясо пес, рывок — и съем! Я жду со ртом разъятым, еще не зная, будет чем: лекарством или ядом.1964-1972Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
* * *«Не гоже человеку быть едину»,— угрюмо изречение гласит. Надену плащ и кепку зло надвину и выйду. Мелкий дождик моросит. Да, правду книга древняя сказала!.. По черным лужам ухожу во тьму — на шум трамвая и на свет вокзала, лишь только б не остаться одному.1958-1972Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
В МЕТЕЛЬЯ жизнь свою, как бритву, тонко правил: хотел, чтоб без зазубринки была... Жизнь оказалась просто шире правил любых! Она черна. Она бела. Вот занавески длинные из тюля. Натерт паркет. Будь умник! Не сбеги... Жизнь развезло! Смотри в окно, чистюля! Натягивай до бедер сапоги... Ворчит шофер. Он, видно, с перепою. Повсюду тьма. Где мы сейчас? Бог весть! И хлещет дождь. Сечет глаза крупою... И ты поймешь: вот это жизнь и есть.1968-1972Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
* * *Сижу, сутулясь, предо мной учебник,— моя мольба восходит горячо! И добрый появляется волшебник, заглядывает мне через плечо... Бьет артналет, разламывая в щебень быки моста,— обрушился кессон. Но трехминутный перерыв волшебен, и ангел машет мне,— в я спасен!.. Мы ищем гриб — а ждем, чтоб почему-то вдруг вышел в колпаке высоком гном!.. ...Но разве можно без наличья чуда постичь задачу, выжить под огнем?!1968-1972Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
БЕСЕДАИ вот, как бы рожденный для бесед, я начал, и ко мне с полунаклоном товарищ мой, что непомерно сед, прислушался с вниманьем благосклонным... Когда согнется старчески спина, ты на судьбу печальную не сетуй,— потерянное возместишь сполна одною лишь степенною беседой... По парку мы проходим вдоль реки, беседуя, под дальний звон трамвая, на палки опираясь, старики, листву, ту, что опала, ковыряя...1972Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
МИНУТАЭто ясно, что глядеть не надо с улицы в окно: что там в дому? Станет от назойливого взгляда вдруг не по себе кое-кому... Ссорятся ль супруги? Плачут дети ль? Муж, осев, смертельно занемог?.. Невзначай окажешься свидетель вдруг такого, что и не дай бог! В чрево приарбатского уюта вломишься случайно напролом. ...Или вдруг счастливая минута: вся семья пирует за столом!1972Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
ТЕНОРАО чем поете утром, тенора?.. Их может слушать всяк, кому охота. Что ж, директивным росчерком пера не вычеркнуть их всех из обихода! О чем поете утром, тенора?.. Вон голоса их властно зазвучали! Их песенка, как этот мир, стара, Песнь Песней это, что была вначале. О чем поете утром, тенора, по радио, встав на работу рано?.. Неплохо их проходят номера! От голоса вибрирует мембрана. О чем поете утром, тенора? Зажмурившись. Напрягшись. На пределе... Древнейшая любовная игра, наверно, в мире есть на самом деле?1972Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
* * *Здоровяку завидую немного, что исполняет предписанья йога, что ходит в Подмосковье с рюкзаком, что на педали жмет велосипеда, что никогда не спит после обеда, что с болями в предсердье не знаком... Но, к сожаленью, я живу иначе: в столице пребываю — не на даче. День, два брожу в томленье,— ни строки. Я йоговским советам не внимаю,— таблетки среди ночи принимаю. Я жду: вот-вот появятся стихи...1972Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
ЦЫГАНМожет, это всего только случай, ко ведь будет тебе невдомек, почему он возник,— от созвучий подступающий к горлу комок. Помню: в роще цыганка гадала. День был в белых крутых облаках... И рыдающе пела гитара у седого цыгана в руках. Был цыган и неряхой и соней, голос был его сдавлен и тих. Только мир неразумных гармоний на глазах созидался моих. Это мир поразительных радуг восходил до небес изо рта, так как был он всего лишь порядок и поэтому лишь красота.1972Евгений Винокуров. Собрание сочинений в 3-х т.
Москва: Художественная литература, 1983.
СТИХИЯ: Лучшая поэзия © 1996-2003
Вопросы и комментарии? Пишите