|
|
Дмитрий Кузьмин (1968) - поэт, филолог, переводчик. Окончил
филологический факультет МПГУ. Редактор-издатель вестника
молодой литературы "Вавилон", "ГФ - Новой литературной газеты",
журнала "РИСК" и др. Стихи печатались в журнале Арион,
альманахах 24 поэта и 2 комиссара, Поэты в поддержку
Григория Явлинского, журнале Lettres russes (в пер. на
французский), журнале Essays in poetics и антологии русской
гей-литературы Out of the blue (в пер. на английский) и др.,
научные и критические статьи - в журналах Арион и
Литературное обозрение, газетах Книжное обозрение,
Независимой и др. Переводы с французского (Бретон/Супо),
английского (Резникофф), белорусского. Живет в Москве.
Это убиться можно! "Поэты в поддержку Григория Явлинского". "Out of the blue"! Переводы с белорусского! Когда я нашел этот текст (месяца 2-3 до публикации в Литературной Газете), меня он так насмешил, что я разослал его своим знакомым, с подборкой других ужасов и прочих анекдотов, найденных на сети. Мы даже думали было написать злобный пасквиль про официально-авангардную совковую литературу в наш End of the World News, с таким примерно пафосом, что вот дескать Андреевы, Горалик и прочие Коваленины -- не такое уж прямо и зло, когда бок о бок проявляются "Поэты в поддержку Григория Явлинского" и другие переводчики с белорусского. Но не стали. Хрен редьки не слаще.
При всем при том, со статьей Кузьмина я скорее согласен. Она производит приятное впечатление. Конечно, стихи Петровой и прочих графоманов от официоза не лучше и не хуже стихов Андреева и Горалик. Печатать и то и другое в журнале.ру или где бы то ни было, конечно, западло, и в этом он несомненно прав. Цитата из Горалик блестящая, и замечательно стимулирует рвотный рефлекс. Рассуждения о выстраиваемых кривобоких пирамидках также справедливые, хотя относятся к Кузьмину и Драгомощенко в той же степени, как и к любому другому. Рассуждения о необходимости целостного культурного контекста сродни рассуждениям о необходимости тотального геноцида против вырожденцев и прочей мрази -- 99-ти процентов всего населения. С одной стороны, правда, а с другой стороны, уж очень это кровожадно. Лучше выдавать графоманам героин, бесплатное сетевое пространство, а также разрешить повсеместные аборты и эвтаназию с трансляцией по ТВ.
Но Дану Дорфману что-то в этой статье не понравилось. Я не понимаю, что, поскольку (как заметил впоследствии Сап-Са-Де) Андреев и Кузьмин -- явления одного порядка, и вместо того, чтобы друг с другом бороться, им надо обьединиться и вместе мочить несогласных. Я думаю, что ни андреевская гомофобия ни кузьминская гомосексуальность им в этом не помешают, и через год-два они договорятся о разделе сфер влияния и заживут душа в душу. Но я отвлекся.
Вот что написал Дан Дорфман в гостевую книгу Тенет
(орфография авторская)
Народ, а я сюда не заглядывал. То ли по ленности, то ли по глупости. А жаль. Таки правильное место. Правильное тем, что наконец можно писать действительно то, что думаю, по гамбургскому счету. Все - свои. А то, я Сететуру защищаю, как могу. Всю, скопом. Когда в офф-лайн режиме пишу. Чтобы не быть голословным, покажу кусок написанного мною по этому поводу в газете, которую я начал издавать в Бостоне. Газета эта появиться на Сети недели через две, тогда, когда мы ее бумажный вариант разложим в Нью-Йорке и Бостоне. Вот как я начинаю свою статью: Не пущать! В ''Литературной Газете'' неожиданно для для обитателей РУНЕТа началась дискуссия о Сетевой литературе. С чего бы это? Когда я увидел заголовки статей, сердце забилось сильней: ''Неужели действительно хотят что-то понять, неужели хотят в чем-то разобраться'', - сгоряча понадеялся я. Но когда выгрузил и прочитал, понял, что зря погорячился. Все - как обычно. Ничего не хотят. Хотят только не пущать. Впрочем, сами посмотрите. Автор - Дмитрий Кузьмин. http://www.relis.ru/MEDIA/news/lg/texts/0097/48/1101.html Я и дальше всем этим кузьминам горло перегрызать буду. Но, я смотрю, здесь то можно сказать правду. Хоть, все равно, страшно. Ну, вы догадываетесь что я хочу сказать. На самом деле, эта сволочь Кузьмин, по большому счету прав. Это еще не родилось. Корчи материи. Конечно очень редко что-то блеснет. Или пошевелиться в утробе. Но обсуждать по-настоящему: ''Ху из Ху?'' Ни Ху. Кто-то что-то то вякает про неоригинальность Андреева. Но ведь большинство еще за гранью оригинальности или неоригинальности. Еще не тот уровень, когда вообще это стихами можно назвать, даже неоригинальными. А у неоригинального Андреева есть хотя бы уровень элементарного профессионализма. И он знает о чем пишет и что пишет. А то ведь Гранье, считая что ''многая знания - многая печали'', ''эмхерстского колокольчика'' в туманный альбион загнал. А она ведь - гений. Я конечно понимаю, что Россия - родина слонов и у советских и совков - собственная гордость. И им не обязательно знать, что в некультурной Америке женщина, которая писала гениальные стихи, родилась на пятьдесят лет раньше Марины Ивановны, первого русского гения из политически корректной прослойки. И про то, что Эмили всю жизнь провела только с одной идеей одной любовью и под одной крышей. После того как почти ребенком полюбила человека старше ее намного, и больше никого уже любить не хотела до самой смерти. И видеть тоже. И стихов своих нигде не публиковала и даже не пыталась. Это не только великий поэт, это еще и великий характер. Характер именно тех, кто приплыл на Мейфлауэре и, несмотря ни на что, выжил в суровых краях и создал эту страну. Ладно, вернемся к Сететуре. На Сети сегодня пока что один настоящий и оригинальный поэт. И еще один - профессиональный. Хоть может и не совсем оригинальный. Имя первого - Юлия Генюк. Имя второго - Алексей Андреев. Больше обсуждать некого и... некому. А девушка, которая думала, что в своей прозе Андреев хочет ее рассмешить, но ей не смешно, мне понятна. Ранней юности свойственно все время смеяться. И это хорошо. Повод может быть какой угодно. Например кто-нибудь в компании специально рыгнет, или просто скажет: ''Гы-ы-ы.'' Смеху будет на всю ночь. Особенно если с косячком. Но конкурсный рассказ Андреева ''В жаркой ночной тишине'' никакого отношения к желанию сказать: ''Гы-ы-ы'' не имеет. Девушка об этом не догадывается, а в гостевую книгу - пишет. Я опубликовал этот рассказ в своей газете. Вместе с небольшим комментарием. Позволю себе для сведения желающей посмеяться девушки привести этот комментарий. Может подобные мои эмоции и паталогичны и надо смеяться или, наоборот, возмущаться тем, что не смешно? Не знаю, не знаю... От редактора: Андреев - знаток средневековой японской литературы и было бы естественным именно так взглянуть на прочитанное. В Девятом веке появились "Записки у изголовья" Сэй Сенагон. Несколько позже сложился жанр дзуйхицу, что значит "следовать за кистью", т.е. писать, что Бог на душу положит. Такая японщина встает поперек нравственному пафосу русской классической литературы. В контексте японской культуры Судзуки мог спокойно написать "Дзен возможен без морали, но не без искусства." У европейцев есть конгруэнтное высказывание из Блаженого Августина "Полюби Бога и делай, что хочешь." Все это сегодня называется постмодернизмом. Но что нам постмодернизм Запада и Востока, когда у нас есть Розанов с его "Уединенным" и "Опавшими листьями". Во всяком случае Западу ничего такого еще известно не было, когда Розанов все это уже написал. И я предпочитаю забыть о японизме Андреева. Он бы и без этого дошел до жизни такой. Россия - самодостаточна, а с ней и Алексей Андреев. Давайте, ребята сами себе врать не будем. А будем учиться писать и уважать таких, как Андреев, который не только пишет сам, но и читает других. Еще два слова про оригинальность. В русской поэзии всего пять оригинальных поэтов. Это Пушкин, Фет, Цветаева, Хлебников и Маяковский. Остальные - неоригинальные. До Лермонтова был Байрон. До моего любимого Гумилева - был Киплинг и т.д. Про Бродского я ничего писать не хочу - не отстоялось. Но я предпочитаю неоригинального Гумилева оригинальной Маше на Сети, хоть её бойфренд Петя, и вся их тусовка её за такую держат. Потому что она(он) это для политической корректности и чтобы не подумали, что только девушки меня радуют оригинальностью и талантом, написала (написал) ''В полете над Землею брея'' Имелось ввиду, что он - в бреющем полете. Или все-таки бреется, или, напротив, бреет кого-то? И стихи эти посланы на конкурс Сетевой Литературы. Так во всяком случае сообщено на Персональной Странице ''Недобритого'' ( ''Недобрившего?''). Это будет почише ''Фауста'' Гете. И как оригинально. А Леха рази так может? Чтобы и бреять и бриться и брить одновремённо. ( Непременно через ''Ё'') Очень старый и противный Дан Дорфман. Бостон, Масс. Dan Dorfman - Saturday, January 31, 1998 at 19:42:31 (MSK)Житинский ответил:
"Вглядевшись в себя попристальнее, неизбежно обнаружишь мерзейшие черты! Зачем же тогда других обзывать мерзавцами?" ( - Saturday, January 31, 1998 at 23:54:45 (MSK))Потом на это ответил Сап-Са-Де:
Еще раз переварив ситуацию с "Вавилоном", Кузьминым и Даном Дорфманом, я пришел к достаточно параноидальному выводу: Этот самый Дан, обиженный ли работой, расстроенный ли нашим неуважением, распаляется, злится, лезет на рожон - это делает ему честь, так как показывает, что душою он молод, это не делает ему чести, так как показывает, что он - немудр. И вместо того, чтобы погасить в зародыше битву, пытается сварганить суровую битву из мелочного скандала между в общем-то нечужими людьми - литераторами "тенетовцами" и "вавилонянами" - разделение надуманное, мы ведь одной крови и заинтересованы в развитии одного и того же литературного процесса, но каждый из нас по-своему ущербен, Мы - безответственны (не всегда по своей воле, столь бурно обсасываемая ошибка Гранье не прошла бы даже редактора заводской многотиражки - живенько бы исправили, а Гранье - человек увлекающийся и наркоман в придачу, вот и проскочило нечто). Они - дезориентированы (опять же не всегда по своей воле. Редакторам трудно отвыкнуть от безликой нейтральности советских литературных журналов - вот вам и среда). Нам делить нечего, и войну затевать незачем. Я всем предлагаю: не поддавайтесь на провокации господ Дана и Вебмассы, идите на контакт с вавилоновской элитой (а что - нормальная наглость!), покажите им, что отсутствие литературного процесса в сети (в их понимании) - явление временное, будут здесь и критики, и корректоры... А войны между людьми, занятыми одним и тем же делом, надеюсь, не будет.
Сап-Са-Дэ - Monday, February 02, 1998 at 12:05:40 (MSK)Amen.
Житинскому отвечал Дорфман, продемонстрировав клиническое отсутствие литературного чутья, смысла и такта (орфография опять авторская):
Сначала процитирую Житинского. Про меня. Да на себя посмотри, блин!!! Вглядевшись в себя попристальнее, неизбежно обнаружишь мерзейшие черты! Зачем же тогда других обзывать мерзавцами? Здорово он меня приложил. Значит я сам - мерзавец? Это по принципу - всякое добро не останется безнаказанным. Но хочу кое-что уточнить. Я Кузьмина обозвал сволочью, а не мерзавцем. Поэтому прошу покорно переквалифицировать себя хотя бы в сволочи. Далее, как Житинский считает, я его безапелляционно. Ну уж нет, апеляционно, апеляционно. Потому как и хилому ёжику понятно, что написано в статье, если убрать оттенки, следующее: ''Эти тараканы сетевые лезут и лезут из всех щелей. Давить их, гадов! Потому, что самим крошек с барского стола нехватает. Кормушки то все поднакрылись. Надо бы никаких посторонних не пускать. Самим жрать нечего.'' Сволочь и есть. А как же ещё его называть - голубчик? Ну а Александру Николаевичу после того как его Сетевым холопам было сообщено о барской охоте и мыслях его сиятельства об опрощении ( мыслях весьма свеженьких, надо бы вам ещё пахать попробовать, как его сиятельство, граф Толстой, тоже был известный житинец ) должен признаться, что сразу после прочтения мыслей сих, всплыла знаменитая фраза: ''Понюхал старик Ромуальдыч портянку и аж заколдобился.'' Теперь вредному Буку, Он мне советует. Не прочитал все гениальности Конкурса на Тенетах :-))) Дан! Вы сперва почитайте, что в Конкурсе слежалось потными кипами! Знаете, Бук совет ваш - правильный. Может быть действительно не все прочел. Ленив по годам. Ну стараюсь, но не получается. Хоть... узок круг этих революционеров. Никаких особых новых открытий список имен не несет. Что же я Кононенко не читал? ( Ничего плохого о нем сказать не могу ) Или Норвежского Лесного ( напротив, ничего хорошего, запах пыли и нестиранных носков вместе с остатками пищи, впрочем если он добиваеться именно этого эффекта то его можно поздравить ) Или Гусева. Или Овчинникова. Или про Хиппонию. Всем нам так понравившуюся. и т.д. и т.п. Может вы, Бук укажете мне неизвестных гениев в этом конкурсе? Подайте старику пару фамилий. Я новых для себя имен не нашел. Что ж там такое слежалось, дайте знать. Ну и про стихи. Со стихами архисложно, батенька Бук, мне что-либо новое узреть. Потому что мне, как литсотруднику моего журнальчика все молодые товарищи-конкусанты и раннее эти стихи слали для прочтения. Я старался каждому что думал по поводу их стихов - отписать. Т.е. отделывался отписками. Т.к. я по Житинскому - мерзавец, что ещё от меня можно было ожидать. Т.к. наша гостевая книга называется доской обсуждений, то я стараясь соответсвовать а не беапелляционно понимаешь... тоже могу по конкурсантам обсуждаемым что-нибудь конструктивное. Более того, осмелюсь сделать прогноз. Итак, как мне кажеться, победителем по разделу ''Поэзия'' станет Алик Готлиб. Я на уважаемого Готлиба экстраполирую прошлый год. Когда победителем стал Алексей Храбров. Который работал в том же ключе. Ну что можно сказать как по поводу минувшего так и почти неизбежного будущего. Очень серьёзные люди - оба. Крепко коструируют свои стихи. Алик даже чуть крепче. Но... сказано ''Поэзия должна быть глуповатой...'' Ни прошлогодний ни предпологаемый нынешний победитель никакой нужной хорошему поэту доли глуповатости не обнаруживают. Я не буду говорить об истоках. О реанимации футуризма, реанимации реанимации спекулянтов от поэзии типа Вознесенского. Уже написал об этом в личном письме Готлибу. Добавлю только, что поздний Готлиб потихоньку это все начинает преодолевать и приближается к тому, что можно уже назвать поэзией. Может поэтому - все же первого места не получит. Потому, что в жюри сидят, как я понял, железобетонные сторонники авангарда двадцатых-шестидесятых. Что меня не устраивает в подобной поэзии, кроме уже сказанного отсутствия глуповатости? Я хочу катарсиса. Хочу плакать и смеяться. С ними не поплачешь. А если и посмеёшься, то очень на специфические темы. Если найдешь у этих, без всякой иронии говорю, больших мастеров, какой-нибудь технический ляп. Я вообще как Джекиль и Хайд - очень двойной. На Сети - нудный писака, всех поучающий. В жизни - несчастный старик из-за краха целой цивилизации заброшенный в чуждый ему мир. Где мне приходится каторжным трудом программиста зарабатывать себе на хлеб. Не дай бог вам после пятидесяти этим зарабатывать себе на жизнь. Я бы всех после тридцати пяти кто желает оставаться работать программистом отправлял в газовые камеры. Только ради гуманности. Потому что жизнь пятидесятилетних программистов гораздо хуже чем легкая смерть. Не для старых это мозгов занятие. Вот почему последний раз я плакал, когда слушал простые, как ранее писали в Совке - мещанские строки, стихов- песен оперы команды КВН Бостонского Университета ''Василий Иванович меняет профессию'' Там про Чапаева-эмигранта: Ах, Василий Иваныч, в фуражечке Ты и здесь стариною тряхнёшь. На такси нарисованы шашечки, И написано: ''Врешь, не возьмёшь!'' Мы знали - ранчо будет Бэк-Ярдик будет цвесть Здесь могут наши люди И жить и пить и есть. Лэптоп насить под мышкой И путаться в долгах. Чтоб крепко их детишки Стояли на ногах. Вот после последних строк я заплакал. Это и был катарсис. Это и была нужная глуповатость. Сделайте мне плаксиво, Господа!!!!! Dan Dorfman - Sunday, February 01, 1998 at 21:17:36 (MSK)
Нет ничего вредней для здоровья, чем прогулки по так называемой "русской сети". Кто придумал слово "сетература"? Без сомнения, кто-то из "русскоязычных"; вот она, фонетика --- служанка свинофила из шестирылых.
Литература соотносится с пресловутой "сетературой", как приятные для русского слуха "шлюха" или "блядь" --- с пошлой, сладенькой, отвратительной "проституткой". Разумеется, разговор идет на чисто фонетическом уровне. (Где ты, брат
Алексей Храбров, и слышишь ли ты меня? Ты бездействуешь, небесной музе лобзая Это, в то время как твои труды сравнивают с сонетами Готлиба!)Заглянув по приглашению устроителей конкурса Арт-Тенета в гостевую книгу этого учреждения, я наткнулась на письма Дана Дорфмана, редактора русской газеты из Бостона. Прошлой весной, а может быть, летом, я получила от него предложение опубликовать в этой газете какие-то свои тексты. Тогда у меня почти не было выхода на сеть, и я не смогла ничего ответить. Помнится, мы сошлись на том, что я напишу, когда разрешится эта техническая проблема.
Итак, настоящее письмо есть не что иное, как запоздалая попытка выполнить давнее обещание. Ответ, увы, будет невеселый, и сотрудничать у нас не получится.
Дан Дорфман пишет:
>Кто-то что-то >то вякает про неоригинальность Андреева.
К сожалению, опять Андреев. Какая уж тут оригинальность.
Последней на моей памяти тов. Андреева упрекала в скучнейшей неоригинальности Юля Генюк. Это было давно и в группе soc.culture.russian; на фоне прочих Юлины претензии звучали не только вяло, но и цензурно до неприличия.
Впрочем, что было, то потерялось в памяти, да и было дерьмо. Вернемся к настоящему.
Дан Дорфман называет себя старым и часто жалуется на годы. Это, на мой взгляд, не должно быть помехой: И.В.Сталин в пятьдесят лет и старше писал на чужом языке не только учебники, но и предисловия к Повареной Книге. Вот она, истинная оригинальность.
>Но ведь большинство еще за гранью оригинальности или >неоригинальности.
Да --- вся мало-мальски приличная литература. Покойная литература, ибо ее больше нет. Настал постмодернизм и прочее воинствующее невежество.
>А у неоригинального Андреева есть хотя бы уровень >элементарного профессионализма. И он знает о чем пишет >и что пишет.
Храни нас бог от элементарного профессионализма. Хотя знание грамматики, наверное, не помешало бы ни Дорфману, ни Андрееву. С другой стороны, многие люди вообще не признают запятых.
Что до Кузьмина с мягким знаком, точнее, до одностороннего диалога с ним Дана Дорфмана --- читать это и дико, и смешно. Типичная американская ментальность --- за РАЗРЕШЕННУЮ свободу бороться с пеной у рта. Ваша "сетература" цветет и, извиняюсь, пахнет; кто же ее может "не пущать", в наше-то время? И куда?
А хорошо бы, действительно, убивать до смерти борцов за право публичной профанации.
>Я конечно понимаю, >что Россия - родина слонов и у советских и совков - >собственная гордость. И им не обязательно знать, что в >некультурной Америке женщина, которая писала >гениальные стихи, родилась на пятьдесят лет раньше >Марины Ивановны, первого русского гения из политически >корректной прослойки.
Какое отношение к культурной или некультурной Америке может иметь человек, живший в абсолютном затворничестве --- в последние годы Эмили Дикинсон еду подавали через окошечко! Никакого общения с внешним миром, никакой обратной связи; а ведь культура --- явление социальное.
И в чем состоит политическая корректность прослойки в случае Марины Цветаевой (дамы благородного происхождения, блестящего образования, никогда по своей воле не сотрудничавшей с так называемой интеллигенцией) --- в супружестве с агентом ЧК?
>И про то, что Эмили всю жизнь >провела только с одной идеей одной любовью и под одной >крышей. После того как почти ребенком полюбила человека >старше ее намного, и больше никого уже любить не хотела >до самой смерти. И видеть тоже. И стихов своих нигде не >публиковала и даже не пыталась. Это не только великий >поэт, это еще и великий характер. Характер именно тех, >кто приплыл на Мейфлауэре и, несмотря ни на что, >выжил в суровых краях и создал эту страну.
Выше --- нежные всхлипы американца по национальности. Инстинктивная попытка подменить настоящий, ворованый воздух, дезодорантом популярной марки.
Эмили Дикинсон, дорогой и совсем еще не старый Дан Дорфман, была сумасшедшая. Клинически. Разговаривать с ней было невозможно: помести Вас с нею в одну комнату минут на пять, вы бы в двери колотить начали. И совсем иначе отзывались бы о ней в сетевой публицистике --- разве что у вас оказался бы великий характер.
>От редактора: Андреев - знаток средневековой японской >литературы и было бы естественным именно так взглянуть >на прочитанное.
Человека, непосредственно знакомого с японской традицией, легко отличить по поведению. Если не на улице, при случайной встрече, то в разговоре. Даже если он/она просто практикует рэй-ки, или там карате. Приобретается определенная дисциплина, склонность к психологическим упражнениям. Это полезно.
Что до Андреева, то он классический невежда, с редкой способностью к профанации. Он изьясняется, как Смердяков, или как лакей Грибоедова Сашка Грибов. "Если девушки метрессы,/ Мы беремся за умы, / Если девушки тигрессы,/ Будем тиграми и мы."
Крошка Цахес, администрирующий сетературу, собирающий краденые, а то и поддельные, похвалы в свою копилочку --- вот что такое Андреев. Говорят, у него мания величия. Да что же, пускай он и болен --- все равно не поможет. Одного диагноза мало.
>Еще два слова про >оригинальность. В русской поэзии всего пять оригинальных >поэтов. Это Пушкин, Фет, Цветаева, Хлебников и Маяковский.
Да, а еще Ленин и Тредиаковский. Потому что Ленин, хоть поэтом не был, но жизнь свою он прожил, как поэт. Так про него сказал поэт Тредиаковский. Ученик Ленина. И Ломоносова.
О чем вы толкуете, уважаемый Дан Дорфман? Что вы понимаете под оригинальностью? Надо думать, это словцо взросло на обильных удобрениях сетературы? Но тогда --- не назвать ли ваше мичуринское чудо как-нибудь иначе, оригинальности ради?
Когда символисты разыскали основательно забытого Тютчева (которого и Пушкин-то не очень умел читать --- время еще не приспело), вдруг оказалось, что дорожка, на которую они набрели будто бы по подсказке французов, открыта еще пятьдесят лет тому. Впрочем, какая тут оригинальность. Оригинальность --- дрянь. Целый мир появился (чтобы затем, как водится, рассыпаться в пыль --- с приходом бессмысленных подражателей, в том числе и себе самим).
Да и это неважно. Многие знают, что вещь, подхваченная на одном языке, совершенно иначе переводится на другой --- и не переводится, а рождается заново. Потому что в настоящем мире обьекты самодостаточны --- а с другой стороны, обьект не отличается от своего воплощения. Если, конечно, хорошее воплощение. И всякая вещь рождается от другой, или других.
Оригинальны же --- ну, я не знаю, наверное, Алла Пугачева и ее внучатый супруг. Это все-таки коммерческое понятие, сродни копирайту.
>Остальные - неоригинальные. До Лермонтова был Байрон. >До моего любимого Гумилева - был Киплинг и т.д.
И снова --- что вы хотите сказать этой не слишком осмысленной фразой?
Лермонтов, как говорили в мое время студенты, косил под русского Байрона, переводил его, как мог, и даже умер не в срок, как положено. Обыватель вправе назвать его неоригинальным: марка фирмы позаимствована поэтом вполне сознательно.
Что же до Гумилева, воспитанного на научной фантастике Жюль Верна, дышавшего ницшеанскими веяниями в русской культуре --- он похож на Киплинга культом дикой экзотики, личного мужества, физической силы и ловкости, спокойным чувством вселенской ответственности, идущим от сознания духовного превосходства. Но что же здесь может указывать на преемственность? Ровным счетом ничего --- да ее, конечно, и не было.
Ранний Гумилев много подражает Брюсову, "мэтру", что и естественно. Освободившись от тяжеловесного влияния этой важной фигуры, Гумилев становится абсолютно самодостаточен: стихи его удивительны, ни на что не похожи, и чем дальше, тем более. Гиппиус с Мережковским, уже солидные и всячески признанные, уже осведомленные обо всем, что установилось, как-то образовалось, сделалось общим местом, не смогли его проглотить --- и чуть только не выставили за дверь.
Гумилев --- основатель акмеизма, стихотворной школы, решительно никак не связанной с творчеством Киплинга.
Его работу при большевиках либеральные невежды, вероятно, поспешили бы назвать "службой полудиким угрюмым пременам", или еще как-нибудь. Но только литературные кружки Гумилева посещали тогда одни хорошенькие барышни --- как правило, из весьма приличной семьи.
Мещане, занятые литературным делом --- зрелище жалкое и унизительное.
>Очень старый и противный Дан Дорфман. >Бостон, Масс.
Юля Фридман.
Для официоза от литературы (читай: от искусства вообще) почти сто лет как употребляется иное название --- профессионализм. Это понятие у гр. Кузьмина справедливо противопоставляется (см. ниже) содержанию пресловутых сетевых журналов. Литературные сокровища, разбросанные по наводящим ужас узлам Повсеместно Протянутой Паутины (© Май Иваныч Мухин, начало 90-х), в среднем представляют собою весьма поучительную картину. В электронных террариумах копошатся допотопные чудища, пусть мелковатые, зато ядовито окрашенные. Наблюдателя, спугнувшего невзначай что-нибудь из рептилий, с ног до головы окатят зловонной жидкостью из особых желез. К тому же, эти удивительные существа живут стаями. На шип потревоженного сородича обыкновенно сползается целый взвод --- и ну себе пресмыкаться! Иной раз там встречаются так называемые "профессиональные" экземпляры --- тот жеИмперия маргиналов
Теперь --- о статье Дмитрия Кузьмина, с которой (или с которым), собственно, и боролся Дан Дорфман.
% Дмитрий Кузьмин
% КОМПЬЮТЕР В ОЖИДАНИИ ПИСАТЕЛЕЙ
% Разговор о влиянии всеобщей компьютеризации на судьбу
% литературы, начатый в "ЛГ" 12 ноября Максимом Борисовым и Михаилом
% Визелем, кажется сегодня исключительно актуальным. Вот и в
% московском литературном салоне "Крымский клуб" этому вопросу был
% посвящен "круглый стол" 29 октября - с участием как писателей, так и
% компьютерщиков (а до этого, весной, аналогичные слушания прошли в
% Эссе-клубе журнала "Новая Юность"). Все время поднимают тему и
% Сетевые журналы (не только литературные). При этом говорится много
% верного и интересного, но не покидает ощущение некоей
% несфокусированности взгляда, из-за которой отдельные разумные
% замечания не дают единой картины.
Литературная газета, с ее микроскопически постперестроечным тиражом, едва ли приобрела новых читателей на Интернете. В застойные годы по ее страницам гулял слегка подслащенный либерализмом официоз, а сейчас --- либеральный официоз, иногда разбавленный политически благонадежным постмодернизмом.
Итак, на непредвзятый взгляд естествоиспытателя, труды soi-disant "профессионалов", запутавшиеся в Паутине, на общем фоне заметно проигрывают. Но существуют --- и в этом Кузьмин, безусловно, прав --- другие, быть может, не менее плодотворные точки зрения.
% ВЛИЯНИЕ компьютера (и в частности Интернета) на литературу % складывается из двух основных линий - внутренней по отношению к % литературе и внешней: возникновение новых (или воскресение хорошо % забытых) литературных форм и перемены в области социального и % культурного функционирования литературы. Неразличение внутренних % процессов искусства и культурных процессов, затрагивающих искусство, % - характерный ход постмодернистского мышления. Мы же, как некогда % памятный любителям отечественного постмодерна персонаж Аркадия % Бартова, повторим в очередной раз сакраментальное: "Но разница все % же есть".
В отрывке, приведенном выше, есть своя правда --- особенно в отношении постмодернистского мышления. Два слова о восстановлении и/или воскрешении литературных форм.
Графоман --- и хороший писатель --- никогда не придумает нового по своей воле. Дурное владение языком --- и случайный, неконтролируемый порыв --- вот что привносит в текст (понимаемый широко) элемент свежести. Это явление, совершенно чуждое, и даже враждебное профессионализму.
Возможности компьютера в том виде, в каком они обыкновенно используются адептами "сетературы", совершенно безнадежны с точки зрения чаемого неофилами обновления инструментария погрязших в постмодернизме искусств. Миллионы обезьян, получивших доступ к компьютерной сети, изощряются в попытках сыграть Лунную Сонату --- а вовсе не что-нибудь новое для души. Рабской ментальности так запросто не изменишь. Обезьяны скованы Системой, их привлекают уже существующие идеалы, запетые и заигранные. Лунную Сонату исполняюют детские ночные горшки в зажиточных семьях; компьютер --- не менее продвинутый аппарат.
Нетривиальные формы серьезного искусства, якобы разработанные в Интернете --- чистый обман, рекламная фикция. Ничего этого нет. Жалкая попытка устроить на сети Борхесовские Сады, или хотя бы развилки О.Генри, в виде гипертекста оборачиваются на поверку дешевой графоманией наискучнейшего толка.
Надежду нужно искать в другом: в возможности структурировать безумный поток информации. Постмодерн шаманит, как Кашпировский, призывая этот поток на наши головы, заклиная его смести все на своем пути. Это вовсе не суицидальные устремления: вульгарному постмодернизму наплевать на культуру. На ней не заработаешь.
Но такая классификация, при которой структура гипертекста становится великолепным, действенным инструментом, не может и не должна искусственно ограничиваться литературой. Здание новой иерархии строится на информации всякого свойства; иначе сама идея теряет смысл.
"Игра в бисер" Гессе --- напоминание о том, что к этой деятельности ни под каким видом нельзя подпускать выхолащивающих все и вся "профессионалов". Хотите вырастить боевого коня, а не мерина --- держитесь подальше от обученных коновалов.
% Описанная Визелем литературная игра "Сад расходящихся хокку" - % это все-таки игра, а не литература. И в качестве игры она, как % замечает и сам Визель, не нова. Образцом, на который % ориентировались создатели "Сада", послужила, конечно, не "Плеяда" % и не "Бродячая собака", а собственно японская традиция. Но % японские средневековые поэтические турниры, как и коллективное % складывание "реньга" - "цепных строф", проходили не по ведомству % игры, а по ведомству литературы - при всем различии между % европейским и японским пониманием искусства: и участники, и % слушатели неизменно имели в виду возникающее единство - метатекст, % напряженную драматургию отношений между частями и целым. % Участники "Сада" имеют в виду как максимум диалог с ближайшими % соседями по цепочке. Именно поэтому "Сад" остается игрой, не % отличающейся принципиально от сражений в буриме, искони % практикуемых младшекурсниками на скучных лекциях. Единственное % "но": у этих младшекурсников появились возможность и желание % сообщить о своих забавах urbi et orbi.Разумеется, "Сад расходящихся хокку" --- это игра; и как беспомощно, как бездарно выглядела бы реализация той же идеи полуграмотными профессионалами от серьезной литературы! Игра с живым словом, с веселой смертью исчезающей информации, карнавальная атмосфера зарождающегося фольклора, апелляция к божественной природе генератора случайных чисел, заложенного в двоичной системе нейронов! Воистину, и полезно, и поучительно.
Напротив, упражнения младшекурсников не заслуживают внимания, потому что они, как правило, перегружены амбициями, местными подробностями и написаны с расчетом на непосредственный эффект. Обстановка на лекциях не располагает к анонимной отрешенности. К тому же, люди с бескорыстным воображением не ходят на скучные лекции.
К слову, аккуратный подход мог бы создать на основе "Сада" чисто литературное явление (только зачем?). А. Крученых лет восемьдесят назад издал у подборку сочинений маленьких детей --- но честных, писаных без учета литературных норм, вне контроля взрослой среды. По большей части это были страшные сказки с абсурдным сюжетом, много крови и всяческих зверств. И получилась гениальная книга. Это ни с чем сравнить невозможно, разве что с романом Амоса Тотуолы.
% В этом и заключается то новое, что приносит в культуру % Интернет: пользуясь метафорой, употребленной на упомянутом % "круглом столе" поэтом Станиславом Львовским, - "альбом % провинциальной барышни начинают читать по первой программе % телевидения".При всей беспомощности уподобления Интернета телевидению (обыватель никогда не научится отличать рекламу пива от соответствующей статьи Энциклопедического словаря...) --- какая обнадеживающая картина! В Москве у меня какое-то время был телевизор; по одному из каналов вечерами передавали программу "Знак качества". Это, конечно, самая интересная передача. Там сумасшедшие граждане в строгом костюме, заплатив за пять минут эфира, доказывают теорему Ферма, другие сумасшедшие граждане, или гражданки, наоборот, под музыку раздеваются донага и вращают острым задом удивительно быстро --- тоже это не бесплатно им обошлось. Третьи исполняют песни собственного сочинения. Вот если бы так по всем каналам. А Березовского запретить.
Толковый собиратель альбомов провинциальной барышни (школьных анкет, дембельских альбомов, жалобных книг, документов провинциального судопроизводства etc.) оказал бы культуре несравненно большую услугу, нежели издатель гг. Львовского, Кузьмина и иже с ними. Подобная коллекция, выложенная на сеть и разумно организованная, была бы великолепным художественным произведением. Но, конечно, не литературным --- это совершенно особый жанр.
% Собственно, Николай Байтов еще два года назад (как помнится, % в литературной газете "Цирк "Олимп") прогнозировал изменение % культурного сознания под воздействием Интернета: теперь каждый % участник Сети может сформировать и предложить всему % человечеству свой состав классики, свою иерархию культурных % величин. Это и происходит. Большинство русских литературных % сайтов устроено следующим образом: несколько стихотворений % Иосифа Бродского (варианты: Дмитрия Пригова, Бахыта Кенжеева - % словом, фигур в той или иной степени "культовых") в окружении % более или менее беспомощных сочинений друзей и приятелей % держателя сайта, который (держатель, а не сайт) сознательно % или бессознательно пытается тем самым статусно уравнять % литературу профессиональную с дилетантизмом и графоманией.Справедливо --- но культовым фигурам не страшна профанация, им нечего бояться дилетантов и графоманов. Профессиональные подражатели в этом смысле куда опаснее. Имя Бродского скоро станет ругательством: под него пишут так много, так похоже и так бесцветно, что его собственные стихи не хочется брать в руки. Самородок, сделавшийся разменной монетой, интересен разве с исторической точки зрения.
% Наиболее крупные и наиболее радикально настроенные % фигуры литературного Интернета подводят под такую стратегию % идеологическую основу. Так, помянутый Михаилом Визелем один % из ведущих русских электронных журналов zhurnal.ru помещает % в литературном разделе наряду с произведениями Александра % Левина или Александры Петровой что-нибудь, например, в таком % духе: % Ну скажи мне, какого тебе рожна? % Час назад завершилась твоя война, % И теперь в поднебесье поет струна: % Хочешь - сдохни, а хочешь - допей до дна!Вот явление, забавное с психологической точки зрения. В чем контраст между Александрой Петровой и Линор Горалик, автором приведенного выше четверостишия? Обе поэтессы до того несвежи, что сам дьявол в преисподней не разберет, которая хуже --- да пожалуй, стошнит и прогонит обеих, Киплинговскому Томлинсону вослед.
Неопытный наблюдатель, вероятно, отдал бы предпочтение Александре Петровой, из соображений лексико-грамматических. Спору нет, словарный запас Линор Горалик не сделал бы чести пожилой продавщице в овощной лавке --- но Линор еще молода. Что же до словоупотребления Александры Петровой, то оно на деле имеет весьма узкие границы: это --- рыхлые, бугристые лексические напластования, оставленные И.Бродским в проклятое наследство своим эпигонам. То же, между прочим, относится и к синтаксису.
Ты ходил по улицам Ветрограда,
а они, по законам Альберти,
выводили только к линейной смерти.
Ты же мечтал о спирали.
[...]
Шиповниковый пух и зерна,
несмелая аллея, плеши дерна,
мох, стелящийся по стволу,
дитя, прилипшее к стеклу -
смотреть как дождь темнит колючий гравий,
за следом, еле видным, грабель.
У иных сначала лирическое "ты" мечтает о спирали (!) в нарочно выделенной строке, а потом еще детей к стеклам приклеивают.
Все так --- однако же, есть разница, пускай ее на первый взгляд не видать. Александра Петрова, вероятно, владеет дипломом, как Лариса Тараканова, Николай Доризо и другие ее коллеги. Во всяком случае, на ней стоит печать разрешенности, establishment не возражает. А у Линор Горалик такой печати покамест нет.
Редактор журнала.ру (см.ниже), воспитанник известного пансиона в Тарту, исповедует соответственный подход к тексту --- в лучших традициях структурной лингвистики. Он печатает и то, и другое, по праву пренебрегая чисто внешним различием. Придет время, поставят печать и Линор Горалик; тогда ее имя --- а значит, и труды --- не станут больше резать глаза "профессионалам". Наоборот.
От всего этого тоже есть определенная польза. Парщиков и Еременко, популярные в прошлом сезоне, чьи стихи вызывали тогда острую рвотную реакцию, теперь предстают в совершенно ином свете --- милыми примерами просвещенного поэтического благообразия. Блуждая в Паутине, в минуты слабости начинаешь испытывать ностальгию по только что, на наших глазах, минувшей эпохе. Да покоится она с миром, и пускай нам простит.
% При этом редактор журнала Евгений Горный посвящает % специальную статью вопросу о том, что "выражением самой % природы Киберпространства, основанного на идее личной свободы % и терпимости к чужим мнениям", является стратегия ухода от % всяческих разделений, отказ от вычленения в культурном % пространстве мэйнстрима и маргинальных зон - во имя ЦЕЛОГО, % в котором "все вещи обретают свое место и раскрывают свой % смысл".Редактор журнала.ру Евгений Горный выражает мнение, чуждое природе так называемого Киберпространства. Прекраснодушие (оно же "терпимость к чужим мнениям") вяло и непроизводительно; оно не служит ничьей цели и ничьего существования не оправдывает. Приобретая агрессивность на уровне цепкой, вирусоподобной идеологии постмодернизма, оно губит самые плодотворные начинания. Напротив, в основе полезных вещей обыкновенно лежит чисто прикладная причина.
Интернет возникал, как сеть каналов для быстрого и бесплатного распространения порнографии. В то время как этот жанр в известной мере уже абсорбировался мэйнстримом (например, в виде изданий типа "Плейбоя" и соответствующих телевизионных программ), по электронным каналам путешествовали материалы большей частью маргинального толка. Личной свободы, конечно, было сколько угодно. Прочее, наносное, пришло позднее.
Структура киберпространства сродни мифу о "wormholes", подробно разработанному в научной фантастике. Суть метода в том, что космический пользователь временно открывает в произвольном месте пространства черную дыру, по желанию --- и проваливается в нее со своим звездолетом в любом направлении, на миллионы световых лет вперед. Таким способом можно колонизировать какую-нибудь, еще пустую, вселенную --- как иногда говорят, создать параллельный мир.
Отработанные продукты цивилизации не обязательно уничтожать: можно свезти их в один из бессчетных миров и оставить там мертвым складом; вероятно, при складах пригодятся сторожа и иная обслуга. Там же можно организовать благотворительный приют для неофобов, любителей Э.Рязанова, поклонников Пазолини и прочих обывателей. Это и будет мэйнстрим. А что же, ведь места много --- о чем жалеть.
Киберпространство создается, первооткрывается и заселяется --- одиночками, маргиналами. Это единственная творческая, движущая сила там, где теряет смысл массовое производство. Мэйнстрим течет только по гладким, непорожистым, заранее проложенным руслам. Вроде канализации.
% Будучи также горячим сторонником идеи целостности культурного (и % литературного) пространства, я не могу не отметить, что целостность % не означает ни нерасчлененности, ни неиерархичности - напротив, % целостность в культуре всегда сопряжена со структурной сложностью, с % динамическим равновесием. Потому речь не о том, чтобы отказать % массовой литературе или дилетантским сочинениям в праве на % существование - у них есть свои чрезвычайно важные функции в % культуре, в обществе, функции, которые серьезное искусство сегодня % нести не в состоянии; более того, беспрецедентные достижения % искусства ХХ века не в последнюю очередь связаны с тем, что ряд % социальных и культурных функций был с него снят массовой литературой % и дилетантским творчеством. Самая страшная угроза целостности - это % неразличение. Человек - это ЦЕЛОЕ, но клеткам головного мозга нечего % делать в желудочном тракте.Оно бы и верно, ведь насильственное Неразличение --- главный инструмент постмодернизма, тянущего мир в бесовское болото, разноцветный Армагеддон. Растопить, растаскать по кускам жесткие структуры, красивые построения прошлого, а гигантов, которые не поддаются --- утопить в жидких обрывках уже бессмысленной информации. Лысый Яхве, политрук торгашей, нанял бездельников ловить души, и поит сынка-вампира живой кровью уходящей культуры.
Но реставрация башен, подточенных под корень --- дело сомнительное, неблагодарное, да и нетворческое. Болото все равно сильнее, а яркие краски плавающей в нем дряни выглядят достаточно соблазнительно. Бывает, что в них узнается обломок бывшей вещицы из тех, на которых в свое время выросло целое поколение, целая школа того или иного искусства. Кажется, если дашь уплыть такому призраку, сердце вслед за ним из груди выпрыгнет.
Оставаться по пояс в жирной блестящей ряби равносильно самоубийству. Есть гиганты, которым все равно: они не боятся. А иные уже уплыли, самовольными трупами по мертвой воде. Надо уходить, и строить на чистом месте.
Кое-что еще можно сделать, например --- разрушить башни, которые еще держатся, чтобы захватить с собой нетронутую вирусом сердцевину. Или воспользоваться для той же цели техникой клонирования.
В любом случае, Интернет --- и оружие, и поле для войны с Неразличением постмодерна. Несмотря на срочно штампуемые в последнее время законы: о Непропаганде наркотиков и несанкционированных видов Половых Извращений, о Нераспространении непроданной информации, о Запрете На Несоблюдение Данного Закона, --- не все пути еще перекрыты, и есть много хороших позиций. Спасает, как всегда, то, что враги безграмотны.
% Важно, что на деле культурная иерархия усилиями Сетевых % "литературтрегеров" не просто размывается, как хотелось бы адептам % самых радикальных постмодернистских теорий, - она двоится, троится, % на песке возводятся многочисленные пирамиды, равно хилые и % кособокие. Проводятся свои литературные конкурсы, возникают свои % авторитеты. Это было бы похоже на зарождение мультикультуралистской % парадигмы, если бы за множественностью создаваемых иерархий стояла % реальность каких-либо культурных групп. Но нет. Коренная причина % такого положения вещей состоит в том, что до сих пор русской % литературой в Интернете ведают люди достаточно далекие от % литературы. Это естественно, поскольку первыми доступ к новым % технологиям получают те, кто профессионально связан с ними, а это с % писателями случается нечасто. Пионеры литературы в Интернете - % вероятно, из лучших побуждений - успели за два-три года полученной % форы выстроить своего рода параллельный мир, обитатели которого по % большей части не подозревают (или делают вид, что не подозревают) о % существовании литературы за его пределами.Мир --- это много; скорее, город. В центре, на площади, статуи руководящих товарищей, из хорошего папье-маше и прилично раскрашенные. А на окраине --- фабрика, занятая производством отходов производства. И мелкие предприятия для обслуживания работников, как положено.
Но ведь всякая фабрика в конечном счете производит отходы. Работать так, напрямую, даже честнее.
К вопросу о социальных и культурных функциях, принимаемых на себя дилетантской литературой: ведь сейчас, когда в искусствах идет всеобщее почвотрясение, из зданий "бывшего" дольше всех держится социальная мифология от литературы --- ажурная, хоть и ржавая, арматура. Героическая фигура Пророка, Мессии, Погиб-Поэта стоит, не падает, оттого что она пустая внутри.
Внутри гуманитарно-образованных кругов --- и незаметно для широкой публики --- постмодернизм успел заменить эти ветхие стандарты плакатами, изображающими Дон-Кихота (или голую развратную музу какого-нибудь пола и ориентации) с дыркой вместо лица. Желающие могут подойти и сфотографироваться.
И в желающих нет недостатка. Интеллигенты подходят, помахивая своей, с позволения сказать, постмодернистской иронией (а чтоб о душе подумать, так нет...). Широкая же публика спешит совершенно серьезно.
Фотографируют всех, кто растолкает очередь локтями, доберется до отверстия и просунет голову. Снимки в основном выходят жалкие --- но это и славно. Если они окажутся хорошими, их так или иначе поднимут на постмодернистский штандарт.
Культовые фигуры среди либеральных невежд и бюргеров раньше были довольно качественными: запросы обывателя контролировала образованная среда. И это получалось плохо или обидно (примерно как Пушкин на службе у борцов за моральную чистоту), а в наше время было бы опасно для выживания разумных рас.
Рабская шушера из технической интеллигенции по-прежнему жаждет поклоняться, хоть и смущается выбрать за объект ту или иную звезду эстрады. Процессы внутри русской сети, о которых с огорчением толкует Кузьмин, позволяют, однако, передать культурные функции идола бездарным и глухим на слово, но достаточно агрессивным, невеждам. Это хорошо, потому что вполне адекватно.
%[...] А когда представительство в Сети %серьезной литературы станет сколько-нибудь значимым, появится %возможность отладить здесь нормальные экспертные механизмы, как это %уже происходит в мире "бумажного" книгоиздания: сегодня у читателя, %останавливающегося в недоумении перед полками магазина %некоммерческой литературы, на которых его ждут сотни небольших %стихотворных сборников, есть по крайней мере один способ быстро %сориентироваться - обратить внимание на издательскую марку. Потому %что имена авторов, опубликованных "Пушкинским фондом", "Митиным %журналом", Еленой Пахомовой, Библиотекой журнала "Соло", могут быть %читателю неизвестны, но известно, что они прошли определенный %экспертный отбор в соответствии с определенными профессиональными %критериями.В самом деле, это удобно: мусорщику, очищая тот или иной мир от мэйнстрима, достаточно справиться об издателе. Ошибка почти исключена.
%Что же касается возможностей компьютера в собственно %литературном творчестве, то и здесь пока дело тормозится %элементарным отсутствием у серьезных авторов самого компьютера либо %навыков работы с ним. Сергей Бирюков, вернувшийся недавно с %Фестиваля визуальной поэзии в Торонто, рассказывал, что большинство %участников просто не расставалось с ноутбуками: для этого вида %искусства, пограничного между литературой и живописью/графикой, %мультимедийные возможности компьютера - манна небесная. Российские %мастера-визуалисты немногочисленны, и, насколько я знаю, ни у одного %из них компьютера просто нет. Между тем работы некоторых из них как %будто прямо предназначены для компьютерного существования: скажем, %"листовертни" Дмитрия Авалиани, читающиеся по-разному в зависимости %от расположения в пространстве. Возможность движения, обретаемая в %электронном представлении визуальной поэзией, превращает ее, строго %говоря, в новый вид искусства, обладающий иным по отношению к %литературе типом временной протяженности и в чем-то близкий %кинематографу, может быть, мультипликации, героями которых %становятся слова, буквы и т.п. Кроме того, участие в синтетическом %тексте не только вербального и визуального элементов, но и элемента %звукового возможно, помимо перформативных искусств, только %посредством компьютера.Умный дачник не пользуется ни трактором, ни бульдозером. Хороший инструмент сам диктует область своего применения; так, компьютер не спасет от серьезно настроенных визуалистов. В лучшем случае --- приблизит печальную участь.
Новый вид искусства, ближе всего стоящий к описанию Кузьмина --- это компьютерные игры. Истинно новый, как ничто другое активизирующий сотворчество "потребителя". К сожалению, соответствующая сфера уже слишком коммерциализирована, и естественные надежды на быстрый прогресс, в первую очередь на идейно-эстетическом уровне, здесь во многом подорваны удушающей монополией Микрософта.
%Вообще, как известно, "говорят: смотри, это новое, - но было уже %в веках" (Екклезиаст). В свое время на слушаниях в Эссе-клубе %каждому специфически сетевому литературному приему был приискан %давно реализованный на бумаге аналог; вот и Максим Борисов %присоединяется к такому мнению. Взгляд этот несколько %поверхностный. Взять, например, гипертекст - простейшую %разновидность, сноски и комментарии, широко используемые литературой %уже не первый век (вспомним хотя бы "Бледный огонь" Набокова), далее %систему перекрестных ссылок, формирующую разные последовательности %чтения, - resp. "Игра в классики" Хулио Кортасара, "Сказка на ваш %вкус" Раймона Кено и т.п. Однако электронный способ существования %текста дает во всех этих случаях качественно новый эффект. Только в %компьютерном виде гипертекстовая структура может реализовать себя %как единственно возможная, принудительная: невозможно %проконтролировать, в какой последовательности обращается читатель к %разным частям "Бледного огня", читает ли он комментарий как %комментарий, то есть постатейно, или подряд, как обычный текст; в %электронной версии возможность линейного чтения можно %исключить. Сходным образом при чтении романа Кортасара с листа %основная последовательность чтения выступает как приоритетная по %отношению к альтернативной, скачкообразной; не обсуждая вопрос о %том, входило ли такое неравноправие версий в задание, отметим, что в %электронном представлении от него легко избавиться, тогда как на %бумаге это практически невозможно.Да и на компьютере порядок чтения проконтролировать невозможно. Читатель, буде таковой найдется, вместо того, чтобы пойти по ссылке, всегда может вызвать следующую страничку. А иначе в чем же заключался бы смысл гипертекста?
Гипертекст работает лучше всего для смешанной организации внутренней и внешней по отношению к данному объекту информации, одновременно. Иначе это снова --- из пушки по воробьям.
%Вероятно, Интернет мог бы вдохнуть жизнь и в другие формы, жанры %и приемы, не слишком прижившиеся или отжившие свое в "бумажной" %литературе. Так, легко себе представить, что всякого рода %эхоконференции (они же newsgroups или mailing lists) могут дать %новый импульс такой форме, как эпистолярный роман, - ведь впервые %появляется возможность представить этот роман читающей публике в %действительно эпистолярной форме.Блестящая интуиция, одно слово. И возрожден, и обновлен эпистолярный жанр усилиями эхоконференций --- родная матушка не узнает. Но только не на русском языке.
В США, где электронная кляуза может стоить многим рабочего места, сочинители эпистол собираются в группы и совместными стараниями создают истинно художественные произведения. Поэзия в широком смысле становится действенной, вынимая, наконец, свой клинок из роковых ножон (психоаналитическая метафора здесь заимствована у Лермонтова). Послания эти зачастую публикуются на сети и неизменно вызывают обратную связь. Жанр изобилует разнообразными приемами: подложные письма, литературные отступления биографического характера (так, мне довелось прочесть несколько замечательных статей, выполненных в форме газетных заметок, с подробным описанием гомосексуально-зоофилического совокупления двух мужских персонажей, окончившегося тяжелыми ожогами и мучительной смертью их младшего партнера --- маленького пушного зверька), поэмы и проч.
Но в русской сети для этого нет условий, отсутствует мотивация. Наверное, это дело будущего: всеобщая американизация обещает все необходимое предоставить.
%[...] пока компьютер и %связанные с ним новые технологии не стали обыденной и повседневной %реальностью для писателя, взаимодействие литературы и компьютера %будет протекать в маргинальных сферах литературной и культурной %жизни.Когда станут, тоже ничего страшного не случится. У профессионалов не бывает свободного воображения: они никогда не освоят методов электронной экспансии, и много места поэтому не займут. А для того, чтобы перекрыть в директивном порядке пути конкурирующим маргиналам, у них никогда не достанет ни средств, ни влияния. Разве что все официальные авторы запишутся в гомосексуальные чернокожие борцы за права феминистски настроенных инвалидов, и получат под это дело американские гранты. Но ведь это, в общем, совсем неплохо.
Юля Фридман.
(*) Примечание М. В:
Сей шедевр, достойный пера Линор Горалик, принадлежит Алексею Андрееву. Вот он целиком:
o Copyright 1994 Alexey Andreyev o ------------------------------ о _Молитва о о От политики, экономики, о от экранов, где пляшут гомики - о огради меня, мое кресло, о от обложек, где голые чресла. о о От корыстности и от скорости, о от покорности русской топорности - о охрани меня, моя кухня, о от культуры, которая тухнет. о о И уверь меня, кружка чайная, о в том, что серость кругом - случайная, о что прекрасное может все-же о не тускнеть, в луже лажи лежа.Архивы обсуждения феномена покорности русской топорности тухлой культуре.
Архивы гостевой книги Тенет, собранные за время написания этой статьи.
HTML: Миша Вербицкий
 |
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
 13.10.2003 Сегодня в РЖ Фантаст жесткого действия Недомагистры и перебакалавры Живой журнал словами писателей А не рано ли ставить точку? В Тулу со своим самоваром, или "Волшебное слово" Виталия Левенталя Все о поэзии 154 Как Фрейд стал кормилицей Летящий пульс маэстро "Вечный плот" в России Нестрашный суд, или Скандальные ошибки филологов. Точка в дискуссии Проблема реальности Шведская лавка 127 Удар русских богов Пир победителей Похитители тел Строгие юноши 20 лет GNU Устроителям книжной ярмарки во Франкфурте Вчера открылась Франкфуртская книжная ярмарка Игра по правилам Турнье
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
|||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||||
|
