Не видно кириллицу? См. также А.Тарковский страница автора ОБРАТНО К СТИХИИ

Надо аккумулировать душевную энергию...

Письма Арсения Тарковского к Евдокии Ольшанской

Одним из самых больших подарков Судьбы для меня было знакомство с Арсением Александровичем Тарковским, которое со временем переросло в дружбу. Свидетельством ее остались, в частности, 166 писем Тарковского, адресованные мне с 1969 по 1987 год.

В первые годы письма приходили очень часто, в последние 2-3 года жизни Арсения Александровича - редко: по его свидетельству тех лет, ему все тяжелее было "доставать самого себя из себя", болезнь и горе после потери сына заставили его все пристальнее вглядываться в себя и как бы изолировали от окружающего мира. Но и самые последние его письма свидетельствовали о его доброте, чуткости и заинтересованности в переписке.

Мы много встречались лично: я не менее раза в год приезжала в Москву, чтобы повидаться с Тарковскими.

Арсений Александрович был удивительным собеседником. Слушать его было очень интересно, о чем бы он ни говорил: о гостеприимстве грузин и о Коктебеле, об "Евангелии от Фомы", отрывки из которого опубликовало издательство "Наука", и о музыке Шютца, об астрономии и о красоте Подмосковья. Он обладал удивительным чувством юмора.

Но этот человек, будучи одним из образованнейших людей своего времени, был в то же время и замечательным слушателем, не подчеркивал своего превосходства, говорил с собеседником на равных, незаметно поднимая его до своего уровня.

Так обстояло дело и с письмами. Каждое его письмо было не "само по себе", а откликом на письмо, только что полученное, - кстати, по возможности он старался ответить в тот же день (а еще чаще - в ту же ночь, когда оставался один на один со своим корреспондентом).

Письма свои он датировал по–разному: то римскими цифрами обозначал месяц, то писал его название полным или сокращенным словом.

Арсений Тарковский хорошо рисовал, и многие письма ко мне украшал рисунком цветка, солнца или своим шаржированным изображением. Иногда рисовал себя в виде пса в очках, протягивающего адресату цветок.

Он ценил то, что я в Киеве еще в 1967 году создала Клуб поэзии "Родник", куда съезжались любители поэзии и начинающие авторы со всего города (кстати, Клуб живет до сих пор и в октябре 1997 года отметил свое тридцатилетие). Тарковский писал клубу письма, был знаком со многими его участниками, давал советы молодым авторам и присылал ко мне всех начинающих поэтов Киева, которые обращались к нему. Сам бережно пестуя своих учеников Ларису Миллер, Александра Радковского, Марка Рихтермана, Михаила Синельникова (в скольких письмах он мне писал о них и их стихах!), он никогда не упрекал меня за то, что я слишком много времени уделяла своим "родниковцам", как это часто делали иные известные поэты, считая, что я занимаюсь клубом в ущерб собственным стихам.

Большое значение Арсений Тарковский придавал моему многолетнему собиранию материалов об Анне Ахматовой и подарил для него несколько бесценных книг и документов.

И при встречах, и в письмах Арсений Александрович часто говорил о литературе, о нашей общей любви к Анне Ахматовой, которая, собственно, сдружила нас. Я очень любила стихи Арсения Тарковского, почти наизусть знала его книгу "Земле - земное", но написала в декабре 1968 года свое первое письмо Арсению Александровичу лишь затем, чтобы попросить у него автографы его стихов, посвященных Анне Ахматовой. Он очень тосковал после ее смерти и во мне увидел человека, который так же беспредельно предан ее памяти.

В письмах он писал о своих любимых поэтах прошлого и о наших современниках, о первых книгах, прочитанных им, о своих личных делах, о своей жене Татьяне Алексеевне Озерской–Тарковской, известном переводчике с английского, с которой у нас тоже сложились добрые отношения.

Недавно часть этих писем была опубликована в моей книге "Поэзии родные имена".

Источник: "Знамя", No.4, 1999.

Евдокия Ольшанская