См. также: М.Алигер Страница автора: стихи, статьи. Я.Смеляков Страница автора: стихи, статьи. СТИХИЯ: крупнейший архив русской поэзии

Жизнь поэта замкнулась, как кольцо

Лидия Либединская

Давно это начиналось - в самом начале тридцатых годов.

Молодые поэты - Маргарита Алигер и Ярослав Смеляков,- обоим было едва за двадцать,- полюбили друг друга. Завязался классический юношеский роман - с бесконечными прогулками по Москве, чтением стихов, объяснениями в любви, выяснением отношений и даже ссорами...

Увы, ссоры эти становились все чаще, и, то ли предчувствуя разрыв, то ли желая доставить радость любимой, незадолго до того, как они расстались, Ярослав Смеляков подарил Маргарите кольцо - серебряное, массивное, с масонской символикой: череп и две скрещенные кости. И сказал, не то шутя, не то серьезно, надевая ей кольцо на палец: - Помни, пока будешь носить кольцо, у меня все будет хорошо...

Расставались они трудно:

От чего ты тогда отвернулся,
От кого ты тогда ушел?

- напишет позже в стихах Маргарита Алигер.

Но молодость берет свое, прошло какое-то время, и Маргарита Алигер вышла замуж за композитора Константина Макарова. Она сняла с руки кольцо, чтобы не напоминало о прошлой любви, и спрятала его куда-то. А через несколько месяцев узнала, что Смеляков арестован. Она сразу вспомнила о кольце, стала его искать, но не могла вспомнить, куда его положила. Не нашла и вскоре забыла о нем. Прошло четыре года, и вдруг, роясь в ящиках письменного стола, среди бумаг, Маргарита неожиданно увидела кольцо и, увидев его, немедленно надела на палец. Вскоре Смеляков вернулся из ссылки.

Началась война, сначала финская, потом Отечественная. Смеляков находился в армии. Финскую войну он прошел благополучно. Маргарита проводила мужа на фронт и в октябре 1941 года собралась уезжать в Чистополь, куда уже были эвакуированы ее мать и годовалая дочка. Перед отъездом она зашла в ванную комнату, сняла кольцо, чтобы принять душ, а когда оделась - кольцо исчезло.

"Она искала его под ванной, несколько раз тщательно подметала пол во всей квартире - все безуспешно. Так и уехала она в Чистополь.

Помню, как поздней осенью 1941 года пришла в Москву горькая весть: одни говорили, что Ярослав Смеляков пропал без вести, другие - что он погиб на фронте. Евгений Долматовский посвятил его памяти трагические стихи.

Зимой 1942 года Маргариту вызвали в Москву - под Вязьмой смертью храбрых погиб ее муж Константин Макаров, и Союз писателей, чтобы помочь справиться с ее горем, предложил ей поехать военным корреспондентом сначала в блокадный Ленинград, потом на Западный фронт. В Москве она пробыла всего несколько дней. Но перед отъездом решила хоть немного прибрать квартиру, простоявшую несколько месяцев без хозяев. Она вошла в ванную, надела висевший там ситцевый халатик, сунула руку в карман, и - о чудо! - в ее руке оказалось кольцо. "Я поняла,- рассказывала она потом,- сразу поняла, что Ярослав жив!"

И действительно, оказалось, что он был тяжело ранен, попал в плен к немцам, потом был освобожден, но как военнопленный отправлен в "наш родной советский лагерь".

За него хлопотали, и в конце концов вскоре после завершения войны он вернулся в Москву.

Мирная жизнь входила в свою колею, Маргарита Алигер уже не снимала кольцо ни днем, ни ночью.

А приехав в Москву, Маргарита узнала, что Смеляков снова арестован - была в разгаре "космополитская" кампания и шла новая волна арестов.

...27 ноября 1972 года, не дожив месяца до своего шестидесятилетия, умер Ярослав Смеляков. Мы с Маргаритой Алигер были на его похоронах, заехали на поминки к его вдове, а потом вернулись домой. Маргарита попросила меня подняться к ней, благо мы жили в одном доме.

Мы грустно пили чай на кухне, вспоминали его стихи. И тогда-то она рассказала мне эту историю. - А где сейчас это кольцо? - спросила я. - Так и лежит в ящике... - печально проговорила Маргарита. - Покажите его... - попросила.

Она пошла в кабинет, слышно было, как она открывает ящик, шуршит бумагами, и вдруг раздался громкий отчаянный крик. Я бросилась к ней. Маргарита стояла на пороге, бледная как полотно, держала в руках кольцо и, еле шевеля губами, повторяла:

- Целое, оно целое, Лида!.. Я взяла у нее кольцо - оно и вправду было совершенно целое - никаких следов починки, спайки. Мне тоже стало не по себе.

- Может, вы все-таки отдавали его в ремонт? Может, забыли об этом? - настойчиво спрашивала я.

- Нет, нет, клянусь вам, я не видела его с того дня, как вернулась из Коктебеля, и никогда никому о нем не говорила! Видно, замкнулась жизнь, замкнулось и кольцо...

С тех пор она много раз рассказывала эту таинственную историю друзьям и всегда призывала меня в свидетели.

Имена героев этой таинственной истории хорошо знакомы всем, кто знает и любит современную русскую поэзию.

Источник: Русский Ювелир, Архив за 1998 год. No.4 (9).