См. также: С.Надсон Страница автора: стихи, статьи. СТИХИЯ: крупнейший архив русской поэзии

Воспоминания о Семене Надсоне

М. Меньшиков

Жизнь в Кронштадте — нечего греха таить — тяготила молодого поэта, рвавшагося совсем в иные сферы. Полковая служба — вообще довольно монотонна, но С. Я. очень быстро и здесь составил себе общество и сделался его любимцем. Мы его помним на маленькой квартирке в две комнаты в Козельском переулке. Он жил с товарищем по полку, довольно бедно и разбросанно, жизнью богемы, причем вечно у него кто-нибудь сидел, шли шумные разговоры, споры, звон гитары и звуки скрипки. С. Я. одарен был замечательными музыкальными способностями. Самоучкой он отлично играл на нескольких инструментах, а на скрипке почти читал ноты. «Я еще не знаю: поэт ли я по природе. Мне кажется, я, скорее, музыкант: я это чувствую». Действительно, на скрипке и рояли ему удавались иногда задушевным, горячия импровизации. В юные годы, когда еще только шло брожение духовной энергии - понятна неуверенность в себе. С. Я. часто отказывал себе в даре поэзии, утверждая, что он был бы счастливее в беллетристике; то ему казалось, что по натуре своей он - критик, и он искал для себя критической работы. Несомненно, он мог бы быть выдающимся в любой из литературных областей, но призвание его все-таки была поэзия. Начитанность С. Я. в литературе и в особенности поэтической была просто невероятною. Не было, кажется, даже самаго маленькаго поэта, которого бы он не перечитал, а раз прочитанное у него прочно укладывалось в голове. Память его в этом отношении была удивительна. Этажерки С. Я. ломились под грудою всяких поэтических сборников, и мечтою С. Я. было собрать полную коллекцию русских стихотворцев.

Любимою пищею для остроумия С. Я. было цитировать наиболее курьезные места из своих безталанных собратьев вроде гг. Сальниковых, Мыльниковых и т.п. Начиная со смешного, очень часто С. Я увлекался декламацией и переходил к действительно поэтическим образчикам: изумительное богатство памяти его раскрывалось во всю ширь. Отрывок шел за отрывком: цельных произведений С. Я. не знал, а запоминал лишь то, что ему особенно нравилось. В сфере поэзии — кроме творчества — у С. Я. был тонкий критический вкус: заниматься критическим перемываньем косточек поэтов покойный тоже очень любил. К корифеям поэзии С. Я. относился сдержанно: Лермонтова, сколько помню, он любил больше, нежели Пушкина; Гете же, например, он совсем «не понимал», по его выражению. Тургенев, Толстой и Гоголь были любимыми прозаиками С. Я. Читал он недурно,— прозу лучше, нежели стихи, но и стихи читал несравненно лучше своих собратьев по музе.

Источник: Семен Надсон. Аккорд еще рыдает. Домашняя библиотека поэзии. Москва: Эксмо-пресс, 1998.