Актер озвучивает роль,
Где все решает слово.
Испуг, раскаянье и боль
В нем возникают снова.

И снова он в чужой судьбе.
В чужих словах и мыслях.
Как будто вопреки себе
В чужую душу выслан.

Он прячет в голосе испуг —
Еще жива старуха...
И вдруг какой-то странный звук
Ворвался в запись глухо.

И все буквально сбились с ног,
Ища помеху эту...
И лишь один Георгий мог
Сказать им по секрету,

Что, возвратившись в роль опять,
Рискуя и страдая,
Не может сердце он унять,
Смирить его удары.

Стоял он бледен и смущен,
У тихого экрана.
А сердце билось в микрофон —
Само себя играло.