Василию Аксенову

Давай покинем этот дом,
                давай покинем,-
нелепый дом,
набитый скукою и чадом.
Давай уйдем
        к своим домашним богиням,
к своим уютным богиням,
                к своим ворчащим...
Они, наверно, ждут нас?
                Ждут.
                   Как ты думаешь?
Заварен чай,
        крепкий чай.
                Не чай - а деготь!
Горят цветные светляки на низких тумбочках,
от проносящихся машин
                дрожат стекла...
Давай пойдем, дружище!
Из-за стола встанем.
Пойдем к богиням,
                к нашим судьям бессонным,
Где нам обоим
        приговор
                уже составлен.
По меньшей мере мы приговорены
к ссоре...
Богини сидят,
        в немую тьму глаза тараща.
И в то,
   что живы мы с тобою,
верят слабо...
Они ревнивы так,
        что это даже страшно.
Так подозрительны,
        что это очень странно.
Они придумывают
        разные разности,
они нас любят
горячо и неудобно.
Они всегда считают
        самой высшей радостью
те дни, когда мы дома.
Просто дома...
Москва ночная спит
        и дышит глубоко.
Москва ночная
до зари ни с кем не спорит...

Идут к богиням
        два не очень трезвых
                бога,
Желают боги одного:
быть
   собою.