- Мой отец Никола Лиев - известный оперный певец, выступал в Риме, Париже, Мадриде, Лондоне, Вене, Варшаве и Праге, работал в Софии и регулярно летал на спектакли в Большом театре.


Когда я родился, отцу было 49 лет. Он носился со мной, как с писаной торбой. Ради меня он рано бросил карьеру певца, поселился в Москве и все время отдавал выращиванию и воспитанию своего единственного и уже неожидаемого чада. Когда он обнаружил у меня музыкальный слух, отец был счастлив. Когда выяснилось, что голос я не унаследовал, он был в отчаянии. Когда после окончания музыкальной школы (класс фортепьяно) я наотрез отказался идти в музыкальное училище, для отца это была катастрофа всей жизни. Потом он все же примирился с тем, что музыкантом я не буду, но, боюсь, горечь неосуществленной мечты сильно омрачила остаток его жизни, хотя виду он не показывал. Но легендарные темперамент и энергия Николы Лиева исчезли, он стал домоседом на даче, садоводом и цветоводом. Знаменитые некогда лиевские застолья с годами становились все малочисленнее и реже… Я не слышал от него ни одного слова упрека до самой смерти в 1988 году, но ношу в себе этот грех.


У мамы не было такой славы, как у отца, но она - личность не менее яркая. Начать с того, что она - из старинного дворянского рода Вербицких, хотя у нее другая девичья фамилия. Она защитила диссертацию по математике, и говорят, что мама - из редких женщин с уникальным математическим умом, какой был у Софьи Ковалевской. Потом она занялась кибернетикой, как только эта наука была реабилитирована. В отличие от большинства ученых и инженеров, мама занималась электроникой за границей "оборонки", а потому была "выездной", с открытым именем и возможностью публиковать свои работы. Она приобрела мировую известность, а в странах "социалистического содружества", которые мама объездила, кажется, все, Наталью Дмитриевну Крылову многие причисляют к родоначальникам своих школ программистов.


С отцом они познакомились не в Софии и не в Москве, а в Канаде. Мама родила меня в 32 года, а уж потом они поженились.


В отличие от отца, мама не старалась направить меня по своему математическому или компьютерному пути. Она учила меня языкам (сама она - настоящий полиглот, особенно что касается славянских языков), брала в свои поездки, заставляла обходить все музеи и совершенно спокойно относилась к моим метаниям между институтами, которых я перепробовал чуть ли не дюжину, если считать вместе с неудавшимися поступлениями.


Она до сих пор занимается своими компьютерами и является видным деятелем русской сети Интернет. У меня не было и нет человека, ближе мамы.


После смерти отца вторым авторитетом для меня стал мой дядя по матери Александр Дмитриевич Крылов (в "Письменах" я дал его имя главному герою, а фамилию - русскому программисту). Дядя Саша всю жизнь проработал на телевидении, сначала на Центральном, потом создавал Российское, потом Московское - и везде он был генератором идей. Дядя Саша приобщил меня к телевидению и заразил кино...