История сообщает нам мысли, романы сообщают нам чувства - и в том и в другом случае нам достается уже готовая пища. Зато книги, дающие нам только сырой материал, требуют от нас, чтобы мы сами его перерабатывали, требуют собственных наших усилий, к которым мы не всегда расположены, требуют своего созерцания, требуют и способности разобраться в том, что было воспринято, то есть способности, которая не каждому дана.