Во время публикации повести Валерии Нахимовой "Самотека, или Напротив" и некоторое время потом на мой адрес приходили письма автору и мне.
Теперь я посчитал нужным опубликовать часть из них в виде приложения, необходимого для корректировки субъективных оценок автора.
Здесь приведены только письма участников описанных в повести событий.
11.11.01
Уважаемая Валерия Александровна!
Ни в коей мере не хочу Вас обидеть, но все же чувствую некоторое неудобство от публикации Вами моего письма об Алле Дюркгейм. Не от самого факта - от слов своих не собираюсь отказываться. Но по не совсем понятным мне причинам вы сильно отредактировали мое письмо… То есть и это мне ясно: я иногда путано выражаю свои мысли, а Вы в основном сделали мое изложение событий понятным, энергичным и просто грамотным, за что я должен только благодарить Вас. Но все же некоторые места вызывают у меня удивление и даже, извините, протест. Так, в Вашей редакции получилось, будто я не знаю, что такое контральто. Далее мне приписаны рискованные рассуждения об усилении молитвы в греховном месте. И еще: я не называл и не мог называть Аллу Дюркгейм ангелом, я слишком хорошо знаю, как она была грешна, но удивлялся, что она сумела сохранить в этом грехе чистоту души.
Может быть, все это мелочи, но, должен признаться, они меня все же беспокоят.
С уважением и благодарностью
Антон Кучер
8.02.2000
P.S. Простите, очень удивился прочитав "свой" вопрос о Вашей родословной и предположение о наших с Вами общих корнях. Я, к стыду своему, из дальних предков знаю только прадедушку по матери, который был, кажется, осетин.
Друзья!
Услышала, что вы печатаете повесть об Алле Дюркгейм. Спешу сообщить вам то, что наверняка никто не расскажет. Весной 98-го года я оказалась в больнице с переломанными ногами и ребрами в результате аварии на съемочной площадке. Обо мне тут же забыли все на студии и почти все родственники. Единственная, кто нашел время возиться со мной и даже платить за лечение, - Аллочка. Если бы не она, не знаю, что со мной было бы. Никто не знал об этом: она не то что скрывала, но не афишировала. Я хочу, чтобы все узнали, какая она была. Я еще и сейчас, когда ее вспоминаю, плачу и смеюсь: она вытащила меня тем, что всегда умела рассмешить. Спасибо и вам, что вы ее помните. Павших быстро забывают.
Татьяна Васильева, кинооператор
9.02.2000
Хочу добавить про Аллу Дюркгейм.
На нашей студии НАС я долгое время был ведущим продюсером (и иногда режиссером) музыкальных клипов и рекламы. Чаще всего, когда мы имели дело с нашими шоу-звездулечками, приходилось звать Аллу как дублера в танцах и вообще в пластике. Она удивительно быстро и легко входила в материал, и даже фигура у нее каким-то способом изменялась, становилась похожей на певицу. Я не знаю ни одного случая, когда возникли бы какие-то трудности с монтажом.
Самое удивительное: Алла делала это практически бесплатно. То есть иногда, если смета позволяла, я выписывал ей какой-то гонорар, но редко и мало. Она называла это тренингом и даже не спрашивала, заплатят ей или нет.
Я много раз говорил Андрею Семеновичу Николаеву, что для Аллы надо снимать мюзикл, и он соглашался. Почему-то, к сожалению, не получилось.
Если собрать вместе наши клипы, можно увидеть еще одну роль Аллы Дюркгейм, по-моему, одну из лучших.
Продюсер студии НАС
Рустам Малышев
27.03.2000
Уважаемые господа!
Лена Литвин поручила мне передать вам нижеследующее заявление.
Директор группы "Сыр-бор" Сергей Быков.
27.04.2000
Господа!
Ставлю вас в известность, что мой адвокат готовит документы для подачи в суд на оскорбление чести и достоинства. Я заявляю на всех вас, включая Андрея Николаева.
Говорят, вы меня разыскивали, жаль, что не разыскали. Конечно, свою популярность мне приходится зарабатывать в изнуряющих поездках, от которых одна радость - любовь моих поклонников. Но если постараться, могли бы и найти меня. Я бы порассказала вам про Аллу Дюркгейм. Например, про то, как ваша великая артистка подрабатывала стриптизом в ночных клубах, где ее знают под именем "Джессика" и "Антре" и иногда, кажется, Татьяна-кассета. Я ее как-то встретила в гримерке, глазам не поверила, а она мне хоть бы что, выгружает из трусиков баксы и смеется. Я пением меньше заработала, чем она за один сеанс. Ничего, мы и так, честно проживем. А на суде я все расскажу. Не нашли меня раньше, теперь я вас сама достану.
Лауреат премии "Премьер"
Лена Литвин
23.06.2000
Тетя Валя!
У нас здесь есть несколько знакомых из России. Одна девочка пригласила меня домой, включила компьютер и показала мне все. Вы пишете гадости про мою маму, бабушку, дядю Борю, дядю Никиту, про меня, гадкого толстого утенка.
Я знаю, что Вы дали нам деньги. Бабушка говорит, что Вы спасли нас в самую трудную минуту. Но разве Вы купили право писать гадости? Не нужны нам такие Ваши грязные деньги! Ничего от Вас не нужно.
Лиза Дюркгейм
Уважаемый господин Издатель!
К Вам обращается гражданин Канады бизнесмен Анатоль Леви.
Московские друзья обратили мое внимание на публикацию на Вашем сайте "документальной киноповести" Валерии Нахимовой "Самотека", из которой я узнал, что являюсь супругом автора. По-русски это называется: "Без меня меня женили". Весьма сожалею о смерти Валерии Александровны, хотя мне не довелось быть с нею знакомым.
Настоятельно прошу Вас принять должные меры по содержанию моей претензии.
Поздравляю Вас с Новым годом, столетием и тысячелетием!
А.Леви
2.01.01
История создания каждого фильма (особенно, если он занимает заметное место в кинопроцессе) окружена легендами и мифами, которые возникают из обычных рядовых фактов, затем до неузнаваемости трансформируемых в рассказах, воспоминаниях, разговорах, статьях репортеров и журналистов, даже в анекдотах. Факты, которые зафиксированы в повести Валерии Нахимовой "Самотека", может быть, и имели место, но подтвердить или опровергнуть их сейчас уже не могу: я с тех пор снял две большие картины и плотно занимаюсь третьей, "Жар" ушел в историю, для меня лично уже давнюю. Но дело-то в том, что сами факты, упоминаемые автором, так мелки и незначимы, что и спорить по ним нет смысла. Поэтому-то и пишу вам.
Признаюсь, что я не прочел всей повести: во-первых, не имею такой возможности долго "просиживать" в Интернете, во-вторых, произведение меня не захватило. Мои помощники сделали выборку всего, что касается "Жара", и я оцениваю только эту часть. И должен ответственно сказать, что ни истоков, ни многострадальной для всех участников истории создания, ни специфики этого уникального пока фильма, ни места, которое он занял в современной истории отечественного (по крайней мере) кино, - ничего (или почти ничего) этого я на страницах повести не обнаружил. Не постесняюсь сказать: "Жар" достоин большего, более глубокого (да и широкого тоже), объективного умного исследования.
И еще. Я очень любил и ценил Аллу Дюркгейм, но при этом должно объективно соотнести ее роль в нашем фильме (она все же не велика по объему и значению) с другими исполнителями и авторами. Хотя, бесспорно, ее участие и украсило, и углубило картину.
М.В.Чурсин
14.01.01
4.02.01
Пишет вам Борис Клунин, программист студии НАС.
Пишу, чтобы сообщить: я никуда не уехал. Если что-то нужно уточнить или узнать, я здесь.
Уважаемая Валерия Александровна!
Виноват перед Вами безмерно! И хотя обстоятельства отчасти меня извиняют: ехал на симпозиум, а сложилось так, что застрял в Италии и Америке почти на полтора года. Расскажу, если интересно, при встрече. Звоните - мы немедленно встретимся.
Чтобы отчасти оправдаться, скажу, что я уже нашел и просмотрел все свои старые материалы об Алле Дюркгейм, так что к разговору готов, и даже очень им интересуюсь. Боюсь только, что поздно уже: Вы, скорее всего закончили и издали книгу. Но наверняка будет второе издание: героиня того стоит (уверен: автор тоже!).
Чтобы "заманить" Вас, скажу: я нашел справку эксперта о том, что подсудимая была девственница!
До встречи!
В.В.Пьянков
Я - плод связи грузинского еврея с хорватской цыганкой. При ее еврейской фамилии у Аллы Дюркгейм тоже, видно, было намешано всякой крови. Мы, многокровные, очень даже способны ко всякому перевоплощению.
Так вот, говорят, у вас там что-то наговорено про Аллу. Говорят, про меня тоже, но на это мне начхать, а за Аллу я глотку перегрызу, так и знайте. Немедленно все исправьте. Будете иметь дело со мной. Что это значит, спросите у любого киношника или в милиции. Меня там знают.
Зураб Мустаденагич, артист
4.07.01.
Уважаемый господин издатель!
Насколько я сумел разобраться, мы с Вами встречались несколько лет назад, и Вы опубликовали наш разговор под названием "В конце мутоты". Я сейчас перечитал это интервью на Вашем сайте. Трудно поверить, что прошло всего четыре года: вся жизнь поменялась, и я сам изменился настолько, что будто слушаю совсем чужого человека. Но от слов своих не отказываюсь: что было, то было, и Вы довольно точно передали тогдашние мои мысли. Другое дело: кому это сейчас интересно, кроме нас с Вами, но это Ваши проблемы, я занят совсем другим.
Помнится, в конце я сказал, что за тогдашней мутотой последует "супермутота". Я оказался пророком: то, что позднее появилось на Вашем сайте под названием "Самотека"…
Сначала я подумал, что это мистификация чистой воды. Потом все же вспомнил, что у меня на студии действительно работала референт-переводчик с полководческой фамилией - Суворова или Кутузова. Оказалось, правда - Нахимова. И даже вспомнил, что ее рекомендовала Алла Дюркгейм, а кто же мог ей отказать? С трудом припомнил я, как она выглядит (или выглядела): ничего привлекательного, такой серый мышонок в очечках (да простится мне такой тон в виду ее трагической гибели). Голоса вспомнить не смог по той простой причине, что никогда с ней не разговаривал, или, если и приходилось о чем-то говорить (что могло быть), то решительно не помню ни одного разговора. Бог мой, что она написала на страницах, помеченных словом "Было!"… Вы легко можете проверить: я не был на "Кинотавре" с 1995 года: Марк Рудинштейн и Олег Янковский меня терпеть не могут (я - могу, но не более того).
Судя по этим страницам, и об Алле Дюркгейм автор напридумал много глупостей. Зачем, не знаю. Хотя, должен признаться, кое-что, чему я был свидетелем, изложено вполне правдиво.
Второе обстоятельство останавливает меня в первоначальном намерении объявить все это неудачной выдумкой или даже клеветой. Книжка об мне под названием "Николаев" действительно существует и именно в небольшом количестве экземпляров, которые я выкупил. А автором (или составителем, как указано в выходных данных), на самом деле, является В.Нахимова, как я это только что обнаружил (или заново установил). Дело в том, что инициатива была не моя, со мной никто не разговаривал до самого выхода книги. Я вовремя узнал, прочел, мне не понравилось, я выкупил тираж и договорился, чтобы все об этом забыли. Сам факт, что автор при живом герое с ним не встречается, показался мне нелепым. Ну, и я не стал встречаться с автором, а вскоре и забыл про него (про нее) и про саму книгу. Вообще-то я узнал немало любопытного о себе из высказываний друзей (частично бывших) и недоброжелателей, но все это относилось к тому периоду моей жизни, который безвозвратно кончился. Я был уже далек от всех тех проблем, которые муссировались на страницах книги, а о новой моей жизни (создание студии гиперфильмов) практически ничего путного сказано не было. Я подумал: если мне не интересно, читателю - тем более. Так эта история и окончилась, но сегодня я с удивлением обнаружил, что это та же загадочная для меня Виктория Нахимова, которая прошла по обочине моей жизни, а зачем-то сделала меня героем своего романа.
Я в некоторой растерянности: то ли мне возмутиться, то ли плюнуть. Склонен к последнему по двум причинам. Во-первых, никто этого все равно читать не будет (хотя какой-то круг знакомых мне о "Самотеке" докладывает). Во-вторых, другим сейчас занят и, надеюсь, более важным.
В общем, Ваше дело. Я вам все сказал, а Вы решайте сами.
Андрей Николаев
2.08.01.
Уважаемый господин Масловский!
Пишу Вам с ведома, но без согласия моего мужа Дениса Галунова, который считает это письмо затеей ненужной и даже отчасти вредной: мол, некоторые ошибки фиксировать неприлично, невежливо, как у Чехова: я заметил, что Вы пролили соус, но я же ничего Вам не сказал…
Я едва была знакома с Валерией Нахимовой. Но внимательно прочитала ее повесть. И не надо близко знать автора, чтобы определить: это иллюзии, видения, фобии, мечты, фантазии, фантомы человека нереализованного, в общем не здорового (не психически, а психологически, - как и многие, многие, а в той или иной степени почти все, кто свой дар осознает, но не может воплотить, а потому меры его не знает). Круг главных лиц, характер их отношений и сами их характеры мне известны неплохо (впрочем, как и Вам). Многое в повести подмечено точно (я не о фактах, а об описании), но многое в жизни проще и грубее, а многое - запутаннее и замороченнее. Не в этом, однако, дело. Я уверена, что не открываю Вам ничего нового: все это на поверхности. Зачем тогда Вы все это затеяли или позволили длить эту вивисекцию? Простите за прямоту: Вы, может быть, отчасти и привели несчастного автора к трагедии и гибели. Вы скажете: напротив, Вы помогли ей самореализоваться, а финал Вам виделся другим… И все же…
Опасные, жестокие игры реализует Интернет. Нет, нет! Не будем сваливать на безликое: Интернет, время, кризис культуры, гибель морали, тупик цивилизации. Мы сами это делаем, мы сами. Говорю "мы", потому что и за мной грехи водятся, совсем другие, в иной сфере, непохожего рода, несравнимого масштаба, но того же пошиба. Грехи притворяются ошибками, а разражаются угрызениями. Пишу Вам как раз в надежде, что мы угрызениями родственны.
Как видите, "Самотека" задела меня сильно.
Валентина Галунова
3.08.01
Уважаемый господин издатель!
Пишу Вам во второй раз. Прочитал письмо Анатоля Леви, перечитал свое… Как-то вышло очень похоже. Это скверно. Ничего из фактов изменить не могу, но настроение, отношение к автору и к Вам другие.
Какая молодчина Валюша Галунова! Она заставила меня посмотреть на повесть другими глазами - профессионально.
Думаю об экранизации.
Андрей Николаев
9.08.01
Извините, стихов не будет. Муза покинула меня. Вот только несколько строк с пояснением: Саша когда-то сказала мне, что мы с ней живем не напротив, а скорее наискосок. Действительно, если смотреть из ее окна, мой дом за Садовым кольцом левее. Вот я и написал:
Наискосок мы жили.
Самотекой текут машины.
Шелест шин, как шорох мышиный.
Я твой самотечный мужчина.
Наискосок мы жили
с нашим содержимым.
Мы жили наискосок.
Зато вместо стихов присылаю Вам еще одну дискету, которую я и нашел позже, и не сразу сообразил, что на ней записано. То есть, что это ее записи.
Файл на дискете создан 19.01.2000 года.
Роман.
8.09.01
Фридрих Ницше. Человеческое, слишком человеческое.
Подзаголовок: Книга для свободных умов.
"Слишком" - не слишком ли?
Отдел пятый: признаки высшей и низшей культуры.
Поняла: это здесь, но, по-моему, все это совсем устарело. Но все же:
Глава (параграф?) 242 про личность, которая должна быть одновременно мелодией и аккомпанементом.
261. Духовные олигархи: красиво, но где они сегодня? Или есть, да мы не знаем? А ты знаешь?
262. Духовность подавляет. Это правда.
263. Вот правда: каждый талантлив, но не каждый способен стать тем, кто он есть, то есть талантом. В сущности, просто красиво выражено, а мысль банальная: не всем дано реализовать себя.
264. А во многом дело только в способе выражения или в парадоксе. Так, например, здесь доказывается (высказывается), что умственные способности могут и помешать.
Отдел седьмой: женщина и дитя
Наконец-то, все узнаю!
410. Справедливо.
411. Парадокс о женском интеллекте. Если бы это была правда! Женщина, оказывается, ищет в мужчине идеальную женщину. А женщине, чтобы удовлетворить мужчину, нужно быть идеальным мужчиной. Впрочем, может быть, в этом что-то есть… Не знаю, нужно подумать.
413. Уверена, каждая женщина этого боится. До паники. До истерики.
414. Верно.
415. Сегодня еще нужно определить, что такое любовь. Впрочем, замечаю, что заражаюсь скепсисом и духом противоречия от первоисточника и начинаю брюзжать. Не надо.
416. Правда, что есть пренебрежение к науке. И именно потому, что на самом деле не в ней главное дело жизни. Осталось понять, что главное.
417. А вот это, правда, мудро. Женщина всегда оказывается права, и не важно, почему.
418. Просто запомнить. Здесь ловушка.
419. У себя не нахожу. Впрочем, это для умных женщин, наверное.
420. Зло и неверно.
424. Предупреждение услышано и извращено во времена сексуальной революции. Странную вещь заметила: ничего не думаю по поводу брака, то есть тема идеального брака (какой он должен быть) как-то совсем не интересует. Проверить бы на ком-то, да не на ком.
425. Похоже, пророчество сбылось и без владычества женщин. Вообще поняла, что идеи эмансипации женщин, феминистки меня раздражают. Не знаю, чем именно, и не хочу думать. Хотя, наверное, надо было бы иметь мнение на сей счет. Но не имею и не хочу.
426. Ты тоже хочешь летать в одиночку? Тогда зачем все это?
427. Про зубы дракона - сильно.
428. "Слишком близко". Ага, вот что значит: "слишком человечно". Слишком, слишком… Как бы научиться определять, где уже слишком, а где еще можно…
430. Это мог написать только мужчина, выдумавший себе женщину. Женщина или делает это бессознательно, или не делает, если осознает.
Вообще разочарована. Все умно, красиво, парадоксально и даже вроде с чувством, но в сущности банально, открытий для себя не сделала. Разве что поняла: о многом не думала, о чем-то надо подумать, но в общем вполне можно и обойтись, дело в чем-то другом. Вот бы понять или узнать, в чем же!
Отдел девятый: человек наедине с собой
614. Да, вижу, ты стремишься к этому: "богат сорадостью, всюду приобретает друзей, не притязает на монополию обладания истиной"… Но если стремишься, то это не твое, ты к этому идешь от… От чего?
"Веселая наука"
Вот, нашла: "Короче, к женщинам никогда нельзя быть достаточно снисходительным!". Сколько высокомерия, насмешки, мнимого понимания, дешевого сочувствия, презрения… Очень веселая наука!
72. Беременность смягчает и смиряет - бред. Высокомерный дутый бред. Все наоборот. Хочу бросить это чтение. Еще немного.
74. Э, надо бросать! Этот знаток женской души… Впрочем, отчасти это так. Учту.
75. Неужели Аристотель? Что делать нам, средним?
76. Величайшая опасность - благоразумие и порядок? Нет, понимаю, что опасность в мещанском трусливом здравом смысле, но все равно: это скорее любовь к парадоксам, чем глубина мысли. Кажется, мы расходимся во всем.
Уже просто листаю. Натыкаюсь на гадости постоянно. Например, 361 какой-то книги (даже не смотрю, какой, кажется, все та же "Веселая наука") про то, что женщина артистична: она "отдается роли" даже, когда отдается. Или 363, где за похвалой женской якобы органичной верности ничего нет, кроме снисходительного презрения и "веселой" игры слов "отдаться", "отдать", "взять", "обладать". На самом деле, это голый цинизм.
Но иногда поразительно верно. Как это:
"У многих женщин, как у медиумических натур, интеллект проявляется лишь внезапно и толчками, притом с неожиданной силой: дух веет тогда "над ними", а не из них, как кажется. Отсюда их трехглазая смышленость в путаных вещах, - отсюда же их вера в наитие". (227 книги "Злая мудрость", часть "Мужчина и женщина"). Это я знаю по себе и знала до Ницше. Собственно, как и все, что мне в нем доступно. Остальное - либо скучно, либо цинично, либо запутано ради парадокса. Впрочем, не мое это дело. И вообще - не мое.
Господин "Издатель"!
Давно слежу за повестью В.Нахимовой (еще при ее жизни).
Теперь услышала от знакомых, что многие "герои" откликаются, решила и я.
Автор посчитала, что мы с ней похожи. Не нахожу ничего общего. Наши общие знакомые - тоже. В то же время автор явно хотела представить меня в смешном свете. По-моему, у нее не получилось. Скорее она сама выглядит смешно.
Бог ей судья, а я прощаю.
Нина Громова
19.09.01
С некоторым удивлением познакомился с книгой (?) Валерии Нахимовой "Самотека, или Напротив" об Алле Дюркгейм. Я хорошо знал Аллу Юрьевну. Ее гибель - большая утрата для нашего искусства. Мне посчастливилось сниматься с ней в экспериментальном фильме "Программа-430", и я был просто поражен ее стремлению вникнуть в суть эксперимента, в те его сферы, которые актрису вовсе не должны заботить: так, она часами просиживала с программистами за компьютером, чтобы выяснить возможности и специфику гиперфильма как нового явления в кинематографе. Все мы, кто был причастен к новой постановке "Мастера и Маргариты", были уверены в успехе этой ленты именно благодаря участию в ней Аллы, и нисколько не были удивлены, что картину закрыли, не найдя актрисе замены: такая замена была бы просто невозможной. В жизни Алла была чрезвычайно доброжелательна, всегда готова придти партнеру на помощь, справиться с трудностями профессии и просто помочь в нашей непростой жизни. Автор книги неоднократно признается в любви к героине, но пользуется всяким случаем, чтобы вылить на нее ядовитую смесь желчи и нечистот. Постепенно книга об актрисе скатывается к описанию собственных приключений автора, что заставило лично меня прекратить тягостное чтение. Я начал письмо с удивления, но на самом деле современные критики уже перестали удивлять нас, актеров и режиссеров, своими изощренными опусами. Удивление вызывают скорее не авторы, а те, кто их печатает, да и то, не слишком большое.