Я была свидетелем одной довольно странной, как мне тогда казалось, истории. Остались дискеты с дневниками и письмами той поры. Позднее в истории этой стало что-то проясняться - совсем не то, что казалось загадочным тогда. Я попыталась как-то прокомментировать прошлые свои записи, а к ним стали добавляться новые. Дело кончилось тем, что все окончательно запуталось. А недавно снова стало разъясняться - и опять совсем иначе.
Случайно кое-что из этого навала попало на глаза нынешнему моему издателю, и он предложил вывесить (как теперь говорят) все это в Интернете. Я отказалась. А потом согласилась.
Отказалась:
1. Потому, что все это личное.
2. Мне и самой здесь многое непонятно - что уж говорить о читателях…
3. Рискую вызвать вражду людей, которые здесь фигурируют. Сама бы я была недовольна.
Согласилась:
1. Из-за навязчивой необходимости разобраться - а без внешнего стимула, боюсь, никогда за это по-настоящему не примусь.
2. Сегодня мне кажется, что действительно все вот-вот выяснится.
3. Не обманываюсь на счет читателя: Интернет так велик, а я и мои копания ничтожны, так что, уверена: все это, кроме издателя, как я его называю, отсилы пару человек сюда заглянут разок.
4. Прямо противоположное: надоело работать в стол (печататься возможности почти нет, а печатается вовсе не то, что хотелось бы сказать; не то и не про то), а уж прочтет ли кто-то - это дело судьбы. Но раз публикую, значит, надежда есть.
5. Поняла, что по большому счету мне не так уж важно, кто что скажет: я ничего не выдумываю из фактов, а на мысли по их поводу имею право, если никому не навязываю. Кроме того, я вышла из этого круга. Да и круга, собственно, уже нет. Люди, к нему относившиеся, все еще снимают фильмы, пишут сценарии и крутые компьютерные программы, служат, занимаются бизнесом и даже пашут землю, но круг распался - и из осколков образовались другие круги и фигуры.
В общем, мы выяснили, что это не повесть - законченное произведение, - а размышления по поводу некоторых известных мне фактов и обстоятельств. Без претензий на абсолютность. И даже на окончательность.
Тем более, это никакая не гиперповесть. Гипертекст, гиперфильм - отсюда и гиперповесть, то есть текст с использованием возможностей гипертекстовой структуры. В сущности же это скорее гипоповесть. Не выше повести, а ниже ее.
Теперь по поводу того, что обещана киноповесть. Это тоже условность:
1. не в смысле повесть для кино,
2. а в смысле повесть про кино,
3. но и не про кино, конечно,
4. а про людей кино,
5. но и не про них,
6. а про странности нашей жизни.
Пусть неграмотность этой фразы снимет ее прямолинейную назидательность, без которой никакое вступление не обходится, а без вступления в этот раз не обойтись. Но можно до минимума сократить.
Вот я сейчас это и сделала. Вы, читатель, в которого я не верю, получаете сильно сокращенный вариант вступления и можете приступать к чтению, если еще не расхотелось.