Рассказы:

Игорь Лощилов

Как сделан
Генерал Шлиповка

Сны литературные: чтобы передать интонацию рисую фигуры - эти фигуры будут дополнять буквы. Невралгия отпустила.

Алексей Ремизов. Из письма Н.В.Кодрянской, 20.7.1947

Переписывая, приучитесь делать "красные строчки". Помните, я говорил, как выразить интонацию? Я думаю, в какой-то мере, или отчасти, это невыразимое словами можно передать графически: расположением строчек.

То же, 25.7.1947

Говорят, что Менделеев увидел таблицу элементов во сне.

Иных это располагает к мистицизму.

Прочие возражают: ничего удивительного. Менделеев ведь и днём все время про элементы думал - всю химию в голове держал; даже карточки какие-то периодически раскладывал, чтобы лучше понять - что и как; вот подсознание и сработало: довело во сне дело до конца... Ведь никому ж другому она не приснилась... И присниться не могла!

Иные - мистики то есть - говорят: а вам почем знать? Может, она и раньше кому-нибудь во сне являлась - Таблица. Только они не поняли - что им такое приснилось, и что с этим теперь делать. Ерунда какая-то непонятная - буквочки в клеточках, цифирки какие-то, и цвет разный, и размер. Одним словом - заумь. (Смешанная техника.)

- И приснится же такой вздор... - говорили так ничего и не заподозрившие прочие, проснувшись, - ехидно говорят иные.

А нам неважно, кто прав - иные или прочие. Важно, можно ли из этого сварить кашу.

Когда мне было лет 20, я тоже много думал - не то, что сейчас. Как Менделеев.

Только не про химию, а про литературу¹ - русскую и зарубежную (блоков тесть русскую не жаловал, к слову). Про что еще? Про жизнь, про себя, про друг-приятелей...

И вот однажды я лёг спать днём, и проснулся под вечер в холодном поту. Мне приснился генерал Шлиповка.

Во сне дело было так: я бежал по бесконечному тоннелю (впоследствии мы не раз видели подобное в фильмах ужасов; психоаналитики знают, что именно означают такие тоннели, но в тысяча девятьсот восемьдесят каком-то году я этого не знал, да и сейчас не уверен). Бежать было тяжело: душно. Жизнь и смерть зависели от того, успею ли я, пока не закрыли выход (с невыносимой медленностью приближающийся кружок; почто что точка...)

Так-таки я успел. Рабочий (может быть, лучше сказать 'работяга'?), закрывавший люк - по всей видимости, он делал это каждый день, и только я оказался здесь впервые - напоследок от души выматерил меня. Вот, мол, шляются где попало, и сам чуть не сдох, и я из-за тебя, дурака, чуть человека не угробил (меня, то есть). И добавил, добрея:

- Захотел, чтоб с тобой - как с генералом Шлиповкой?

Вот после этих-то роковых слов Морфей и выпустил меня из душных своих объятий.

Генерал Шлиповка. С этим надо было что-то делать. И это был тогда вопрос жизни и смерти.

Прежде всего, надо было понять, - кто он такой, этот генерал.

Первое, что я понял, - генералом он назван условно, как рыжий человек у Хармса. К военной иерархии слово "генерал" если и имеет отношение, то какое-то... косвенное, что-ли. (К "военноей теме", впрочем, еще стоит вернуться. Поневоле начнешь заикаться, пытаясь тут хоть что-то понять; также будет заикаться Шлиповка, когда ему будет предоставлено слово...) Важнее, что он ГЕНерал, в родовом, ГЕНетическом смысле. Как важно, что неуловимого героя знаменитого романа зовут ЕвГЕНий ОНЕГин. А вот в фамилии, доставшейся мне от предков по материнской линии², "зеркальце" вмонтировано само собой, изначально: "ЛоЩиЛов". Шипящий "хорошо устроился" между двух воспетых Велимиром Элей... ("Ло-ло-ло-ло-е" - поет, не встречая преграды, вода в "Москве" у Андрея Белого.)

Шлиповка - это не просто так. Он связан со мной кровной связью, и он... как бы какая-то... половина меня, что-ли? Обломок какой-то... (Наверное, можно не объяснять, почему в одном юношеском стихотворении генерал жалуется на однорукость и одноногость; почему в девяносто пятом из множества вариантов я выбрал для названия сборника слово шалаш; почему в других стихах Шлиповка - вопил.)

Теперь дальше. Генерал Шлиповка - звучит смешно. Во всяком случае курьезно. Как Ганзелка или Отченашек. Стоп! Чехословакия...

Первым явился знаменитый разбойник кровавый Чепелка из Костелец (уточним адрес: из "Разбойничьей сказки" Карела Чапека³). Следом - рядовой Франтишек Страшлипка, прототип бравого солдата Йозефа Швейка. (Опять чехи. И опять юмористы! Впоследствии, вслед за Страшлипкой, который был, и Швейком, которого как бы не было в рассказ о генерале - которого как бы не было и нет - попала история драгомана Петрова, который был. И есть: http://dragoman.narod.ru). Теперь: Страшлипка - страшное, липкое. (Кровь? Чепелка - кровавый; да и в том тоннеле, где до меня побывал, - и из которого, вероятно, так и не выбрался Шлиповка, - было, мягко говоря, не до смеха: душновато.) Смешное со страшным "слиплись" - не разлепить. И это не чье-нибудь, а своё, лощиловское⁴!

Я понял, почему проснулся в холодном поту. И понял, что это может стать литературой. Что из этого - и подобного этому - собственно, и делаются рассказы, стихи, поэмы, роман...

Уходит Розен сквозь теснины,
Сдается пылкий Шлипенбах...

Вот, кажется, удается подобраться и к вопросу о том, почему он генерал. Во-первых, в противоположность рядовым Швейку и Страшлипке; во-вторых, подобно шведскому генерал-маиору, о котором можно прочесть в материалах пушкинской "Истории Петра" и - в "Полтаве", что особенно важно: пылкий - но сдается5. Почему он пылкий, почему - и кому - он сдается в нашем (моём!) случае - вот что еще надо было понять... А Розен - цветной и цветочной "грустный товарищ" Шлипенбаха - ушёл куда-то сквозь теснины (тоннель?!)...

И потом: титул "достраивает" имя (и тело!) героя до своеобразной симметрии; сферичность и "вторая рука" возвращаются каким-то незаметным на первый взгляд образом. Можно записать (нарисовать? изобразить?) это так:

Игорь ЛоЩиЛов	-->	[автор]
"ГенераЛ Ш Липовка"	-->	[проза (герой)]
{"ШаЛаШ"	-->	[поэзия]}6

Всё. Сказанного достаточно. Я начал писать рассказ "Генерал Шлиповка".

Дальше пошло веселее. Вокруг липкого, страшного, смешного и родного слоями разместились "чешское", "русское", "латиноамериканское" ("Здоровье больных" Кортасара) и просто "американское" ("В наше время", Хэмингуэй), потом "военное", "документальное", "бабелевское", "пушкинское", "лесковское", "зощенковское-но-не-смешное" и так далее.

Когда я озаглавил этот текст "Как сделан Генерал Шлиповка", я имел в виду не рассказ "Генерал Шлиповка". Рассказ до сих пор известен немногим, и ладно, и Бог с ним, с рассказом⁷: невелик шедевр (дэ мягкое: [д']). Я имел в виду сочетание слов: генерал Шлиповка. Вот он, генерал! На, возьми! Ан вот поди ж ты...

А как сделан рассказ, я рассказывать не стану: автокомментарий не пошел на пользу даже андрей-беловскому "Петербургу".

На 221-й странице 15-го номера альманаха "Черновик" сказано: "Игорь Лощилов (Новосибирск) - поэт, прозаик, артист, учёный."⁸

До сих пор, видимо, говорил (и довольно нудно) прозаик, или еще кто... эссеист какой-нибудь. И вот только теперь требуется абсолютная тишина...

Внимание: говорит учёный⁹.

Мы ненамного приблизимся к пониманию что такое (и зачем) "смешанная техника", если оставим попытки найти второй член бинарной оппозиции смештех Vs. (...?...). В "Черновике" № 13 Рафаэль Левчин резонно пишет: "[...] термин так расплывчат, что не совсем понятно, где несмешанная техника..." (16) В № 15 Сергей Бирюков в постскриптуме к "Монике" предполагает: "И кто знает, не придет ли на смену смешанной технике размешанная техника..." (18) И это замечательно в поэтическом отношении, как сказал Пушкин о польском восстании. Мы же, - учёная братия, - склоняемся к тому, чтобы признать термин удачным, и пользоваться им в рабочем порядке, не пытаясь сформулировать жесткое определение.

Напомним, что в оппозиции к развитию, например, находится заимствованный термин деградация, а не маловразумительное свитие (опять-таки прекрасное в поэтическом отношении!). Так и размешивание видится нам, учёным, чем-то похожим на размазывание по тарелке манной каши. Попробуем пойти другим путем. Отсекая бритвой Оккама попытки определить смешанную технику как предмет, проблематизируем смешение как процесс; точнее - как процедуру.

Что, в сущности, было предпринято выше со словосочетанием генерал Шлиповка? Анализ филолога? Шизоанализ? Аутопсихоанализ (сомнительное дело...)? Деконструкция?

В какой-то мере. Но - в свое оправдание мне хотелось бы обратить внимание уважаемой публики на то, что тогда я не стал этого делать. Во всяком случае, в рассказ это всё не попало. Слава Богу, я тогда уже понимал (или почувствовал), что изложи это все на бумаге - и выйдет пошлость. А уж коль изложил - спрячь и никому не показывай. С этим нужно сделать... другое что-то. (Сейчас, когда я это выборочно записал, пошлости я не боюсь: на меня работает целый арсенал - не хватит места перечислять орудий, боеприпасов и средств защиты. Тогда у меня не было такого арсенала. Да и терять мне нечего сейчас: за прошедшие годы всё, что мог потерять - потерял. И не в последнюю очередь следует за это сказать большое человеческое kiitos генералу Шлиповке. По-фински это значит 'спасибо'; боюсь, что и Алексею Ремизову - смотри эпиграфы - не удалось бы передать интонацию в этой точке нашего повествования, в конечном счете, - и увы! - всё-таки, печального. Что ж, пошлость так пошлость. Каков есть.)

То есть, собственно, смешиванием занимался не я, а, как, может быть, выразился бы Ролан Барт, мое бессознательное. Я получил от него готовый и вполне "заумный" продукт - генерал Шлиповка. Расшифровать (декодировать) это сообщение могу только я - и никто другой. (Да и было б кому охота возиться...) НО! - этот странный подарок я получил от своего бессознательного не так просто, а как шанс выжить. Не во сне, а наяву. Шанс стать кем-то (самим собой, может быть?..), то есть перестать быть тем, кем был. Можно воспользоваться этим шансом; а можно его прошляпить¹⁰. Бессознательное дало мне толчок, разбудило - меня не спросясь - посередине чьей-то странной жизни, которая сразу стала сном (!), разбудило Шлиповкой - как выстрелом, и это уже само по себе событие, достойное того, чтобы передать сообщение об этом (не это сообщение - не получится - а об этом, о том как это вообще бывает) дальше, независимо от того, кто я такой и чего стoю.

Действовать приходится внутри культуры, которая исходит из того, что Истина содержится в Слове, а не в словах¹¹. Слова нужны, чтобы поделиться ею с другими. Надо подарить им - так же, как мне подарило моё бессознательное - эту свою (как, возможно, сказал бы Фридрих Ницше) маленькую истину.

Я же для начала занялся разделением, сепарацией. Вот это-то словечко из старого доброго лексикона адептов алхимии и хочу я ввести в обиход суждений вокруг смешанной техники.

Оно хорошо поработало, мое бессознательное - круто замешано. К тому же, на крови.

Это в карман не положишь. А вот усилия, затраченные на раскручивание, сепарацию и разделение смешанного - можно воспроизвести, как бы разыграть еще раз. Только смешивать придется уже... другое что-то. Пусть читатель получит рассказ о генерале Шлиповке, как я получил слова 'генерал Шлиповка': хочешь - брось и забудь; хочешь - раскрути. Но даже если кому раскручивать неохота, просто прикоснулся, вложил перст (или хоть взгляд бросил) - ого, круто было!..

Итак, все начинается с удвоения, с воспроизведения, с еще раз. Есть два смешивания - и только в таком случае я признаю за смешанной техникой право на существование. Первое следует разыграть (как на сцене, как в куклы; техники - актёры; не рассказать, а показать - рассказами, да хоть обрывками их, рисунками, чем уж выйдет...) так, чтобы работали другие средства - не личная мифология и не дебри собственного подсознания (та еще артиллерия!). Но и без памяти о них конечный продукт не будет жить. В каждой точке, ячейке, клеточке, он должен помнить, что воспроизводит. Тогда станет неважно, что это за клеточка, из чего она сделана, и вот от этого-то как раз - ох, как важно!.. Вдвойне. Ведь сделать это можно один раз. Второго не будет.

Ответственное это дело. А чтобы перестать, наконец, паразитировать на дискурсивных стратегиях Антонена Арто, Мераба Мамардашвили и Валерия Подороги, вот вам пример.

Николай Евреинов, поставивший под открытым небом массовку "Штурм Зимнего Дворца" к годовщине революции, не шутил, когда говорил, что это он взял Зимний, а не революционные матросы, предводительствуемые большевиками. Режиссёр Евреинов, а не Ленин.

Марина Цветаева писала Анне Тесковой в Прагу о встречах с Натальей Гончаровой: "Замечательный человек. Немолодая, старше меня на 15 лет. Видаюсь с ней, записываю. Картины для меня - примечания к сущности, никогда бы не осуществленной, если бы не они" (Курсив мой - И.Л.) Путаный была человек, - а ведь точней не скажешь. Иным из сущностей, может быть, лучше и не осуществляться...

Те странные вещи, которые получаются в результате второго смешения - когда смешиваются уже техники - всего лишь примечания; но если бы не они - мы никогда ничего бы не узнали о первом. Никогда.

Хочу быть правильно понятым: рассказ "Генерал Шлиповка" - это не "смешанная техника". Это просто рассказ. Но когда потом я пошел дальше, по пути, указанному им, я рано или поздно пришёл к НЕИЗБЕЖНОСТИ смешанной техники, и когда я действую в этом направлении - Шлиповка тут как тут.

То есть, когда я отправил себе запрос о том, кто такой генерал Шлиповка и нажал в голове Search!, "ингридиенты" оказались столь неожиданными и разнородными ("Гамадрилы и британцы..."), что средств, которыми располагает живопись или, например, литература, может и не хватить. Может, где и подсвистеть придется (Акакий Акакиевич губами "помогал" -зато "в лице его, казалось, можно было прочесть всякую букву, которую выводило перо его"¹²) а где и нарисовать. Опять же, если рисовать - чем: карандаш? Уголь? На чем: на листочке в клеточку, на стенке или у себя на носу? То-то будет сюрприз! Примерно как для меня чешский живодёр в обнимку с моим троюродным дядей...

Что такое генерал Шлиповка для меня - кажется, приблизительно ясно. А как сделать, чтобы он стал хоть чем-то для людей? Это ведь для меня он без пяти минут Евгений Онегин, а для них-то - генерал он и есть генерал...

Ролан Барт писал по поводу словосочетания мистер Вальдемар¹³ в заглавии рассказа Эдгара По: "Ввод слова 'мистер' привносит ощущение социальной среды, исторической реальности; герой социализирован¹⁴ [...] Запишем: социальный код". Требуется реальность, достоверность, чтобы читатель и 'пикнуть не успел'; но и некоторая неопределенность должна быть, хоть и выразить её надо со всей определеннностью... А как это сделать?.. "С генералом Шлиповкой я познакомился давно, а потому обстоятельств знакомства, признаться, не помню..." Так начал я записывать на бумаге для слепых (особо гладкой, лощёной, чтобы ее можно было читать наощупь; незадолго я купил пачку такой бумаги в магазине "Школьник"); ну, а когда понял, что любой, кто начнет читать написанное мною, вслух, с ходу сам того не заметив, скажет "Сгинь!" ([З Г'ИН'ирaлъм]), дело пошло значительно веселее¹⁵...

Я долго думал над тем, как мне завершить сей отрывок. И вот, отказавшись от цитат ("О знал бы я, что так бывает..." или "Я просыпаюсь. Я объят..."), завершу... как выйдет.

Меня называют авангардистом. (Хорошо, что не капуцином; еще лучше - что не безродным космополитом.¹⁶) Отвечу с обидой в голосе, как Достоевский: "Неправда. Я всего лишь реалист." Пишу мало, но только то, что на самом деле было (и в этом солидарен с Тихановым); выдумывать не умею, и не буду. НЕ БУДУ - всё.

А если понадобится - и сплясать могу.

..."путём высвобождения понятий и составных элементов от привычных для них пространственных ареалов возможно создать искусство и поэзию, в высшей степени отвечающие духу современности." ("Черновик", № 13, 10) Это о чем?

Долго думал я и над тем, не снабдить ли "Как сделан генерал Шлиповка" подзаголовком. "Авторская исповедь" (как Гоголь¹⁷)? "Смешанная техника-2¹⁸" (как кино)? "Сверх регламента"?

А вот есть ведь - недавно в журнале "Новый Мир" появилась - статья Сергея Аверинцева "Ритм как теодицея"...

Так вот - не будет подзаголовка.

А будет время, когда теория и практика смешанной техники позволят вместо "Как сделано то" да "Как сделано сё" - вывести вверху листа нормальной бумаги, - шероховатой, для зрячих, - "СМЕШАННАЯ ТЕХНИКА КАК ТЕОДИЦЕЯ"¹⁹.

И предо мною слово точно коридор,             -->   (тоннель?!.)
Как путешествие под бурною луною [...]

И вообще, продолжение следует...

Примечания

¹ ЛИТЕРАтуру.

² Моего отца зовут Константин Степанович Гурков. А я - Игорь ЕвГЕНьевич Лощилов. Отчество и фамилию мне дали по деду со стороны матери. Так что Лощиловым меня зовут условно, как всё того же рыжего человека. На самом деле меня должны были бы звать Игорь Константинович Гурков; так уж вышло. ("ЛИПа" выШЛа?)

³ Впрочем, Чапека в то время читал, кажется, не я, а мой друг Володя Насадович...

⁴ В словаре Даля: "Лощить бельё, бить, валять вальком; катать бельё вальком. Лощить кого, бить, колотить. Птица лощит, плавно несется, плывет по воздуху, не маша крыльями." И ещё оттуда же: "Лощить себя, гладиться, причесываться. Воск влощился в стол. Вылощить пол. Долощить начатое. Залощить ласы. Налощить пол. Отлощил начисто. Полощить немного. Подлощить еще. Перелощил все, перелощил чрезмеру. Лощенье ср. длит. Лоща ж. об. действ. по знач. глаг. Лощёха пск. чистомойка." Дальше - больше; и ближе: "Лощильный, к лощению относящ. Лощильный сланец, род трипла, для полировки. Лощильная скоба, скобочки, которыми лось (дранка) пришивается к пазам. Лощильник м. -ница ж. кто лощит. Лощильня ж. заведение, где лощат. [! - И.Л.] Лощило ср. снаряд для лощения; у ткачей, стеклянный шар; у позолотчиков зуб, клык или агат; у сапожников, из твердого дерева." Стеклянный шар! Хоть и не магический кристалл, да и на короб лучевой не потянет, а всё ж интересно... В металлургии известен еще лощильный цилиндр.

⁵ Довлатов отпадает; я и имени такого тогда не знал.

⁶ Тут, как видите, всё наизнанку вывернуто... Но тогда эта строчка была еще впереди...

⁷ Когда человек говорит "Я - писатель", ему обычно отвечают сами знаете как. (Кто помнит "Случаи" Хармса, тот знает.) Но иногда (видимо, из деликатности) спрашивают: "И что же Вы написали?". Так вот, я в таких случаях говорю: "Я написал рассказ 'Генерал Шлиповка'". Его скоро опубликуют в журнале "Крещатик"; пользуясь случаем, выражаю признательность одному из постоянных авторов "Черновика" Ларисе Березовчук и редактору Борису Марковскому.

⁸ Когда сегодня я в набираю в Яndex'е свою "чарующую фамилию" (как любил говорить на уроках Михаил Пантелеймонович), наряду с полезной информацией машина хочет рассказать мне о десятках моих однофамильцев. Стоит набрать "Шлиповка" и нажать "Search" (фас!) - всего 4-5 позиций, но "в яблочко"! "Так по родимому пятну/ Детей искали в старину"...(Сергей Гандлевский).

⁹ "Мочёный, дрочёный, на кривом х.. верчёный!.." (Это поэт пискнул.)

¹⁰ Как говорил Лемешевский, - если Вы знаете кто это такой (что вряд ли), - "Всяк выпьет, да не всяк крякнет".

¹¹ Возможны и другие ситуации. Когда я лет 10 назад прочитал где-то афоризм "Будда - этот тот, кто понял слово 'Будда'", подумал, что если заменить здесь Будду на Слово, а потом подверстать получившееся к исходному, - получится неплохое стихотворение. Глубокомысленное, во всяком случае. Но вот как его оформить графически , чтобы избавить от претенциозности - так и не придумал. И так мудрил, и сяк прибрасывал - не получилось; помнится, посылал Барскому в Дортмунд какие-то варианты на "прямоугольничках"... Теперь даже стыдно.

¹² Банальная параллель: "- Ого! да в какие тонкости заходите, - смеялся генерал, - да вы, батюшка, не просто каллиграф, вы артист, а? Ганя?" Стоп! Какой такой генерал?..

¹³ Барта я тогда не читал. Впрочем, почему не читал?.. "Нулевую степень письма" как раз тогда и читал. Еще как читал, в книжке "Структурализм: за и против"... Да и сама история о том, что случилось с мистером Вальдемаром, - изначально имела какое-то отношение к злосчастному моему генералу.

¹⁴ Когда мне приснился генерал Шлиповка, я был студент. Если в военном смысле антонимами генералу являются солдат и рядовой, то в некоей более общей социальной перспективе - студент (его еще только могут забрить в солаты; а могут и не забрить: армия - не помойка). Студентов в рассказе нету, но латынь там учат (на самом деле я учил тогда старославянский); ну, а где студенты с латынью, там и "Золотой горшок". Оттого и Вероника...

¹⁵ Я - страстный поклонник книг покойного Андрея Яковлевича Сергеева.

¹⁶ Вчера мне Андрей Кузнецов по телефону комплимент сделал. "Да Вы, - говорит, - Игорь Евгенич, на самом деле экстремист, только скрываетесь. Навроде Мавромати или Бренера." И мне же мои же строчки процитировал в доказательство тезиса: "Там, где погонами срослись/ Фуражки сдвоенных военных." Что ж, может статься, он и прав. Впрочем, моему сердцу у Блока милее однострок Тайно себя уничтожить, чем явное харакири в "Двенадцати". 'Милее' в смысле 'страшней'. (Мандельштам недаром в "Стихи о неизвестном солдате" Швейка вставил: это вам не "Голем" с "Франкенштейном".)

¹⁷ "Верно ли очинено перо моё..."

¹⁸ "Пилотную" первую серию см. в двенадцатом "Черновике".

¹⁹ И залогом тому в последних выпусках "Черновика" видятся мне в первую очередь материалы Вилена Барского и Дмитрия Авалиани.

© Игорь Лощилов, 2001-2003.
© Сетевая Словесность, 2002-2003.

Книга отзывов

19.09.2003 Сегодня в РЖ Экзамен экзамену, или об объективности тестов ЕГЭ   Между светом и тьмой: муки самопознания   Это критика   Искусство 11 сентября   Гарвард: трехсотлетие Петербурга-5   Чечня пред выборами: упущенные возможности   Две башни   Путин в Полтаве-2   Европа: политика не-мощи   О времени и о реке   Хрустальная машина   бабушка... дедушка... яма... копал   Головные боли Америки   Валютные резервы и экономический рост   Нет смысла не участвовать во флэшмобах   Третий - решающий   Вузы: битва за профессуру   "Нет такой партии!"   Журнальное чтиво. Выпуск 147   Простодушное чтение (4)

Словесность Рецензии Критика Обзоры Гуманитарные ресурсы Золотой фонд РЖ Яркевич по пятницам Интервью Конкурсы Библиотека Мошкова О нас Карта Отзывы