Рассказы:

Игорь Лощилов

Новые  времена,
или  Таланты  и  поклонники

Стоит град пуст; Во граде - куст, А в кусте сидит старец И варит изварец. Пробегал мимо косой заяц, Попросил у старца изварец. И приказал старец Безногому бежать, Безрукому хватать, Голому - за пазуху класть. Прибаутка, положенная в 1914 году на музыку Игорем Стравинским. Слова народные

Прошел слух, что в город N приехал знаменитый кинематографический актер K. Стало известно также, в какой гостинице он остановился, и в каком из городских театров поклонники таланта K смогут иметь счастливую возможность увидеть во плоти того, чья тень неизменно преследовала их воображение.

Среди немногочисленных по причине всеобщего упадка интереса к кинематографу поклонников K в городе N проживал частный человек по имени Z.

Новость взволновала Z. Не менее десяти раз смотрел он в синематографической зале "Пальмира" фильму, где актер K с блеском исполнил роль известного деятеля отечественной истории, через двадцать лет после описываемых событий объявленного церковью святым.

Z позвонил в гостиницу, дабы выяснить, в каком номере остановился K, и номер его телефона. При этом обнаружилось, что фамилия актера была подлинной, а вот имя оказалось псевдонимом. Гостиничные документы заполнялись согласно паспорту, где было указано подлинное имя. Не без некоторого недоумения выяснил Z из телефонного разговора с портье, что на самом деле его кумира звали Отто.

Позвонить Отто Z не решился.

В нетерпеливом ожидании предпринял Z прогулку в направлении театра, где назавтра были назначены встреча и концерт, посвященные приезду K. На афишной тумбе изображено было знакомое лицо с бородой и указано точное время встречи таланта со своими поклонниками. Сердцебиение Z участилось, но - что можно было предпринять до завтрашнего вечера?..

Z пустился в обратный путь, и на полдороги к дому увидел живого K. Он был такой же, как на экране, и почти такой, как на афише: сутулая спина и выдающиеся надбровные дуги. Взгляд, не без лихорадочной стремительности брошенный на кончик бороды, вызвал у Z почти галлюцинаторное ощущение неповторимого тембра голоса K, хотя - откуда он мог его знать? В те далекие времена актеры на экране лишь раскрывали рты, подобно рыбам, и далеко не всегда успешно восполнял тапер музыкою интервалы между молчанием и вынужденной немотой. K нес в согнутой в полном согласии с сутулостью спины руке два пирожка, завернутые в промасленную клетчатый листок из ученической тетрадки.

Возвратясь домой, Z раскрыл наугад одну из книг, всегда лежавших на видном месте в его рабочем кабинете. 'У меня нет слов, только взгляд, - для тех, кто в присутствии Манфреда произносит слово Фауст,' - было написано в книге. Z смежил веки, стараясь во внутренней тьме испытать на себе всю грозную силу этого взгляда. Но в поле зрения все время лезли как-то очень уж по-польски висящие книзу кончики усов великого немца.

Назавтра небольшой зал, где состоялся вечер, был заполнен зрителями ровно наполовину. Некто из третьего ряда упорно косился в сторону, где сидел Z, но в зале было так темно, что Z не смог бы сказать с уверенностью - он это был или же она. В том случае, разумеется, если кому-нибудь пришло бы в голову спросить его об этом.

Тем более не смог бы сказать этого K.

Вместо ожидаемой декламации K, полюбезничав на сцене с представившей его публике местной примой и обнаружив при этом не вполне трезвую игривость, пустился в довольно путаные рассуждения о культуре и цивилизации - таково было веяние времени. Врожденный дефект речи не позволял ему отчетливо выговаривать некоторые слова, так что две трети собравшихся упорно слышали 'сифилизация' вместо 'цивилизация'. Они предпринимали видимые невооруженным глазом умственные усилия, дабы осмыслить слышимое. Странно было видеть K не только говорящим, но и цветным: в те далекие времена искусство кинематографа пребывало еще в своей черно-белой колыбели.

K умер от рака спустя пять лет после описываемых событий. О нем написаны мемуары.

Z вскоре женился на зрительнице из третьего ряда, и с тех пор они вместе созерцают картины, разворачивающиеся пред их - отныне совместным - взором.

Тяжелые времена в городе N прошли.

И лишь отъявленные циники до сих пор еще осмеливаются утверждать, что история взаимных отношений K, Z и неизвестной молодой особы не дает каждому из нас повода окинуть кровожадно-циклопическим оком стремительно оставляемую позади жизнь, полную опасностей и приключений.

© Игорь Лощилов, 2002-2003.
© Сетевая Словесность, 2002-2003.

Книга отзывов

23.09.2003 Сегодня в РЖ Что написано топором...   Почему этот фильм восхищает философов   О бедном стандарте замолвите слово...   Фриц блюет без предупреждения   Хайтековский героин   Брат ищет брата   Отвратительные интеллектуалы   Иногда сигара - это просто сигара   Открытое письмо   Революция должна быть консервативной   Невод и т.д. Выпуск 150   "Будущее нас вознаградит"   "Я не могу использовать театр, которым руковожу"   Экзамен экзамену, или об объективности тестов ЕГЭ   Живой журнал словами писателей   Между светом и тьмой: муки самопознания   Это критика   Искусство 11 сентября   Гарвард: трехсотлетие Петербурга-5   Чечня пред выборами: упущенные возможности

Словесность Рецензии Критика Обзоры Гуманитарные ресурсы Золотой фонд РЖ Яркевич по пятницам Интервью Конкурсы Библиотека Мошкова О нас Карта Отзывы