"Ежедневная пятница" - кинокомедия на перестроечные (еще!) темы, в которой в общем верно прорисовано будущее тех, кто ожил было в те годы, но достаточно быстро уперся как в собственную совковость, так и в оборотничество "перестройки" и "демократии".
"Жертва" - неприхотливая мелодрама с замечательной актрисой.
"Мелодрама" - фильм, в котором столкнулись две ментальности: американская и советская (именно советская, а не российская), а также потерпела поражение попытка перенести проблемы американского феминизма на российскую почву.
"Общественная розница" - документальный фильм с уникальным героем, привносящим на экран незапланированную авторами философию жизни.
Трагикомическая история группы романтичных авантюристов первых перестроечных лет, объединившихся на желании быстро разбогатевшего коммерсанта (тоже в большой степени романтика) сделать из своей жены кинозвезду. Они называют себя "имиджмейкерами", по-настоящему увлечены своей авантюрой и с упоением изобретают русские варианты давно забытых на Западе велосипедов.
Комедийные ситуации возникают оттого, что коммерсант хочет верить в осуществление своей мечты, а "имиджмейкеры" хотят верить, что им это удастся, при этом и тот, и другие понимают: будущая кинозвезда - всего лишь капризная, бездарная бабенка, впрочем, считающая себя талантом (блестящая роль Натальи Фоминой, которой удалось без комикования, а скорее с трагедийным, непредусмотренным сценарием сочувствием сыграть претенциозную посредственность).
Трагедия вступает в картину внезапно, без подготовки и резко переламывает комедийное до этого повествование. Миллионер погибает - этот закадровый факт не комментируется, так что даже непонятно, то ли это заказное убийство, то ли несчастный случай, а может быть, прагматичный романтик покончил с собой. Демонстративный отказ от детективной нити свидетельствует о вкусе авторов к жанру и определенной отваге, отвергшей завлекательную для зрителя подпорку. Поскольку деньги заплачены вперед, смерть заказчика формально не влияет на ход затеянного дела. Но оно теряет смысл для всех его участников. И висит над ними как рок. И хотя в фильме больше нет смертей, судьбы всех героев приобретают трагедийный вектор. "Имиджмейкеры", уже прошедшие определенную школу, разбредаются - кто в зарождающийся отечественный шоу-бизнес, кто в подозрительную возню вокруг конкурсов красоты, кто в команды играющих в большую политику претендентов на власть. Перед всеми - перспектива благополучия или даже роскоши, но - никакой романтики, цинизм, отвращение к клиентам и предчувствие плохого конца.
Только двое решают бросить затеянное: руководитель группы "имиджмейкеров" и вдова погибшего коммерсанта.
Но...
Она неожиданно получает сразу несколько предложений сниматься - и поддается уговорам.
Он вдруг понимает, что выпал из круга средней руки кинематографистов и стал "крестным отцом" небольшой и несколько комичной мафии. (Надо заметить, что во второй половине картины комических ситуаций, вероятно, больше, чем в первой, но здесь все они тут же угасают или транспонируются в иронию).
Сближение двух героев происходит тоже как бы помимо их стремлений, роковым образом и также вынесено за кадр (в фильме вообще нет ни одной постельной сцены).
Картина заканчивается в Голливуде, где наша пара уверенно совершает выгодную сделку и выглядит обреченной на успех и полную опустошенность.
Да, "Ежедневная пятница" чем-то напоминает "Лимиту" и "Кикс", "Дюба-дюба" и "За день до...". Мне кажется, это сознательные реминисценции: по отношению к этим картинам фильм Максима Баринова - уже "ретро". Не случайно Николай Николаев в главной роли так похож на, наконец, отпустившего бороду Владимира Машкова, а Наталья Фомина в некоторых ракурсах снята то под Кристину Орбакайте, то под Евдокию Германову. Но временное расстояние так невелико, что прием не очень срабатывает, и, скорее всего, упреков в подражании не избежать, а жаль: "Ежедневная пятница" и проще, и глубже своих предшественников.
Скажу в конце, что название основано на странном недоразумении: по словам одного из героев, Бог создал человека именно в пятницу, а "имиджмейкеры" занимаются сотворением человека по своему (выработанному ими) образу каждый день. Но, по свидетельству Библии, Адам и Ева появились не в пятый, а в шестой день творения. Эта досадная ошибка снижает многозначительность названия, оставляя ему несколько водевильный подтекст с отсылкой на пословицу: "Семь пятниц на неделе" (которая несколько раз отыгрывается в репликах). А может, в этой ошибке есть свой смысл?
Достойный хрестоматии случай, когда отсутствие кинематографических достоинств оборачивается художественным эффектом. Бродячий литературно-кинематографический сюжет нашего века (к примеру, подробно размусоленный в бесконечной "Санта-Барбаре") - женщина, потерявшая надежду выйти замуж, уговаривает полузнакомого и полубезразличного мужчину стать отцом ее ребенка - не отягощен ни неожиданными коллизиями, ни остроумными диалогами. Режиссура так скромна, что практически незаметна. Оператор каллиграфичен и потому не виден. Музыка в нужных местах в меру сентиментальна - и это все.
Но в фильме есть актриса поразительной драматической силы Алла Дюркгейм, которая играет героиню в 29 лет и ее же в 45, а также ее дочку в 16 - и при этом так психологически точно и тонко, что кажется: ничего ей не надо - ни сюжета, ни режиссуры, ни операторского мастерства. Лишь бы не мешали. Она обратила на себя внимание в армянской комедии "Арусяк" ("Невеста"), получила "Нику" за роль второго плана в историческом детективе "Портсигар Фаберже", но только в "Жертве" явился в полной силе ее огромный дар.
Хочется думать, что коллеги принесли себя в жертву великой актрисе. И кинематографу, который, оказывается, может быть и таким.
Американцы создали жанр комедийного авантюрного фильма, в котором симпатичные жулики хитроумно обирают банки или гадких миллионеров. Европейцы непременно привносят в жанр психологизм и характерность. Наши мастера (если речь идет именно о мастерах) не могут удержаться, чтобы авантюрный сюжет не обернулся притчей.
Так и в "Коллекции".
История о том, как пожилой провинциальный профессор уезжает в Израиль, дождавшись возраста, после которого ему будут платить пенсию, обрастает целой коллекцией хитроумных авантюр, поскольку, как оказалось, нищий профессор собирается увезти десятилетиями собранную им коллекцию грампластинок. Профессор по-кинопрофессорски наивен, но родственники, друзья и знакомые понимают, что с коллекцией его просто так не выпустят. Выясняется, что прецедентов нет: коллекции картин или антиквариата состоят из ценных вещей, а здесь каждая пластинка не стоит ничего, но все вместе - уникальная редкость, "народное достояние", созданное личными средствами труженика нивы высшего педагогического образования.
Теперь вступают в действие знакомые знакомых - от простых мудрецов до профессиональных контрабандистов. У каждого - свой план. И свой интерес, благодаря чему сюжет начинает разветвляться по нескольким авантюрным линиям, и комедия резво скачет по ним, не давая зрителю передышки.
Единственный, кто не оценил этих скачек, - владелец коллекции. Он оказался безнадежным "совком". Упаковал, как мог, свой багаж, заполнил, как разумел, документы и стал уезжать, как положено.
Таможенник восточной национальности дочитал документы, поднял взгляд на профессора - и здесь авантюрная комедия остановилась. И кино. И жизнь. В долгой паузе смотрят друг на друга власть и козявка, хозяин и изгой, закон и подозреваемый, Восток и Запад, правоверный и нечистый, завоеватель и абориген, супермен и доходяга, душевнобольной и санбрат, учитель и ученик, царь и дурак.
Раздается звук, похожий на осечку пистолета, - это таможенник поставил печать.
Так кончаются наши авантюрные комедии.
"МЕЛОДРАМА"
Студия "Звезда", 1996, 94 мин.
Автор сценария - Анжелика Меркурьева
Режиссер - Терес Айленд
Оператор - Роберт Ульман
Художник - Даниил Работник
Композитор - Вильям Вагнер
Музыка Вильяма Вагнера ничем не напоминает творчество его великого однофамильца, - по крайней мере, для непросвещенного уха. В основном это компьютерная музыка, или написанная и исполненная как ее стилизация. Поначалу я думал даже, что это некая шутка: "Вагнером" может называться какой-нибудь компьютер или программа. Но затем встретил это имя в титрах других картин, с компьютерами никак не связанных и с музыкой, хотя и не выдающейся, но явно человеческой.
Все, что относится в этой картине к мелодраме, - неважно: не то, чтобы плохо, но обыкновенно. Отец и сын любят одну женщину, а она не любит ни одного из них. Два эти, видимо, вялотекущих романа после экспозиции оживляются обстоятельствами внешними: сын собирается в Америку. Мелодрама кончается ничем: женщина уходит от обоих, сын остается в России, отец примиряется с одиночеством. Подозреваю, что режиссер-американка намеривалась снять феминистскую картину, и сюжетная схема для нее вполне подошла бы. Но русская сценаристка насытила схему психологией, скорее "совковой", чем "женской" или "мужской". Ксения или Ксюша (кстати, по типажу сильно напоминающая известную телеведущую одноименной передачи) - просто вымотанная зарабатыванием денег, параллельными романами (их оказывается больше, чем два) и попытками выдерживать имидж "деловой" и "крутой" женщины. Это знакомый нам персонаж Гундаревой или Муравьевой, Гурченко или Купченко, лишь слегка переэкипированный постперестроечным лексиконом.
Интерес в этом квазифеминистском фильме представляют мужчины.
Оба - инженеры-компьютерщики. Любимов-старший - программист, только в сорок с лишним лет получивший возможность реализовать свои способности, - организовал собственную фирму, в которой пытается наладить разработку отечественных компьютерных игр. Сын нашел себя в другой области - в торговле компьютерной техникой и программами.
Оба недовольны друг другом: отец подозревает, что у сына недостаточно воли и смелости реализовать творческий потенциал, сын убежден, что отец оторван от жизни и занимается совсем не тем, что необходимо сейчас. Между ними нет ссор, а недовольство друг другом только проскальзывает в диалогах, - причем скорее в интонациях, чем в тексте.
Отец, похоже, в самом деле, тщетно пытается конкурировать с западной продукцией с негодными средствами: ни денег, ни техники у его фирмы нет, да и самой фирмы как таковой давно не существует - все друзья, с которыми он начинал, разбежались, так что он остался фактически один. Сын в бесконечной борьбе с рэкетом и государством фактически дисквалифицировался как программист и просто боится сесть за компьютер. Но Любимовы храбрятся друг перед другом. И перед собой. И не обнаруживают страха перед будущим. И перед настоящим. Негероические герои безгеройного времени.
Есть что-то очень симпатичное в этих людях, принадлежащих к разным поколениям, но все же не к тем, кто будет безбедно и безаффектно жить в этой стране. Есть что-то чеховское, или, по крайней мере, очень русское в этой полуамериканской полуфеминистской картине.
"ОБЩЕСТВЕННАЯ РОЗНИЦА"
Компания "Дни", 1996, 29 мин.
Автор сценария - Лариса Куваева
Режиссер - Лев Родионов
Оператор - Сергей Грачев Звукооператор - Константин Николаев
Такого героя нельзя выдумать - его можно только найти. Для игрового кино он не годится: все поймут, что такого не бывает. Документальный фильм предъявляет его как факт. Александр Лебедь (почти полный тезка героя Приднестровья, президентских выборов и замирения с Чечней - у них отчества разные; и все остальное, впрочем, тоже) - бывший ученый-физик, руководивший группой в очень закрытом космическом НИИ. Диссертацию защитил по математике. Пять лет назад (сейчас ему 24!) оставил военно-научную деятельность и стал работать в областной экологической комиссии (все это происходит в Смоленске). Музыкальную школу (как и общеобразовательную) вундеркинд с абсолютным слухом закончил в 13 лет. Владеет всеми инструментами, доступными в Смоленске, в том числе органом и клавесином, обладает редкой способностью играть начисто с листа и еще реже встречающимся талантом воспроизводить в нотах аранжировку с аудиозаписи. Собрал уникальную коллекцию городского романса, большую часть записей напел сам (у него прекрасный лирический баритон). Сочиняет и исполняет романсы и баллады. Мастер спорта по современному пятиборью (а это, как известно, верховая езда с препятствиями, бег по пересеченной местности, плаванье, стрельба и фехтование), был в составе сборной России. Жена Юлия заканчивает педагогический институт. У них трое детей: Алла, Людмила, Клара.
Все эти сведения о герое мы получаем скопом - в авторском вступлении к фильму, хотя по привычным канонам кинопортрета именно на постепенном раскрытии всех этих сведений и надо было бы строить рассказ. Авторы предпочли иной способ.
Они построили повествование на беседах с героем, но довольно оригинально поданных. Ведущий (точнее ведущая, неназванная в титрах, а потому, как можно догадаться, скорее всего - автор сценария) разговаривает с Лебедем о каких-то пустяках, вроде любимых блюд или игрушек для детей, а иногда задает и серьезные вопросы - о семейных отношениях, о родителях, о самочувствии вундеркинда, об атмосфере в закрытом исследовательском центре, о нашем времени и даже о смысле жизни, - но именно в тот момент, когда герой начинает отвечать, синхронный звук микшируется, и включаются закадровые записи его песен и баллад. И действительно, в них в концентрированной форме выражено мировоззрение героя, его отношение к жизни. И хотя изображение в это время слишком часто похоже на попытку создания некоего документально-философского клипа, надо сказать, прием в общем срабатывает: мы узнаем о герое, вероятно, больше, чем можно было бы почерпнуть из вынужденно коротких ответов на глобальные вопросы. Мы узнаем, прежде всего, что, может быть, главный талант этого уникального человека заключается в его простой, но действенной, по крайней мере, осуществленной им философии.
Не знаю, насколько оригинальна эта философия, но, судя по всему, Лебедь дошел до нее сам. Заключается она в том, что человек не может осуществиться и реализовать себя до конца: в нем заложено больше, чем можно исчерпать. Человек не может (и не должен) определять свои рубежи и цели: его дело идти, пока он в состоянии. Именно в этом и состоит предназначение личности и ее осуществление - просто идти... В одной из баллад он поет:
... а я иду, иду -
и ду-
ши предков
через меня к потомкам тянут нить...
В другой:
Кем я послан?
По каким адресам?
Грешник, или апостол,
Я востребую себя сам.
В третьей:
Я иду. И мету себя подчистую
Все равно подчистую не сместь.
Подчистую не выметет даже смерть.
Я иду, - значит, я существую.
И сами собой отпадают вопросы, почему Лебедь практически всю свою жизнь провел в Смоленске, хотя, вероятно, мог бы очутиться в Америке, в Париже или, на худой конец, Москве, почему так легко отказался он от карьеры крупного ученого, видного спортсмена или известного музыканта, и при этом нет в нем ни ущербности, ни юродства. Не возникает и вопроса о том, что с ним будет, - потому что он есть.
Тяжеловесное название фильма - не цитата из песен героя (по крайней мере, из тех, что звучат в картине). Оно никак не объяснено и, вероятнее, всего, означает, что общество - абстрактное и маловразумительное общее (оптовое) понятие, которое может быть понято и оценено только в розницу - через личности, его составляющие.
Некоторая невразумительность вообще свойственна замыслу этой ленты. Авторы явно хотели не просто предъявить Лебедя, но и сказать по его поводу что-то свое. Вероятно, уже в процессе съемок они доверились герою, а от их претензий остались лишь невнятные следы.